

শ্রীনেরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্ক্ ২০৬-১-১ কর্ণভ্যালিস শ্রীট ··· কলিকাতা ১৬ প্রথম মৃত্তণ—১৩২৯ দ্বিতীয় মৃত্তণ—১৩৩৯ তৃতীয় মৃত্তণ—১৩৫৯

পূৰ্বকথা

১৩২৮ সালে ভারতী পত্রিকায় 'আঁশি' ধারাবাহিক বাহির হইয়াছিল। এখন উপক্যাসখানি আগাগোড়া সংশোধিত করিয়া স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল।

১৭, মোহনবাগান রো
কলিকাতা—৭
১৫ই বৈশাথ ১৩২৯

এ–সংস্করণের কথা

এ-সংস্করণে রচনাটি আগাগোড়া পরিমার্জিত করিয়াছি— কোনো কোনো জায়গায় একট অদল বদলও হইয়াছে।

ংএ বেণীনন্দন ষ্ট্ৰীট্ কলিকাতা। **শ্রীসেরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যা**য়

ঝড়ের রাতে

তোমার হাতে

দিলাম তুলে

এ বইখানি!

वाँधि

আঁথি

প্রথম অধ্যায় .

۵

প্রকাণ্ড নদী বাষমতীর তারে স্থননা গ্রাষ্ক। নদীর ধারে লোকের বসতি খুব কম। একদিকে প্রকাণ্ড নদী সগর্জনে ছুটিয়া চলিয়াছে,— নদীর কোলে মেটে পথ—পথের ওপাশে ঘন জকল—কোধাও বাঁশের ঝাড়, কোথাও কালকাসিন্দার ঝোপ, কোথাও বা ফণী-মনসা, ঘেঁটু, আকল্প---উচু টিবির উপর এমনি নানা আগাছা সতেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইরাছে।

চৈত্র মাসের শেষ। সেদিন সন্ধ্যার সময় সমস্ত আকাশটাকে ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া প্রবল ঝড় উঠিল এবং সজে-সঙ্গে মুবলধারে বৃষ্টি নামিল। নদীর তীরে যে মেটে পথ, সেই পথ ধরিয়া দশ-বারো বছর বরসের একটি ছেলে ঐ ঝড় মাথায় করিয়া জলে ভিজিয়া একশা হইয়া ছুটীয়া গ্রামের দিকে চলিয়াছে। মাথার উপর গাছপালা মড়মড় শব্দে ভালিয়া পড়িবার জো—বাজের ককড় গর্জন এবং বিত্যুতের ঝলক আকাশের এক দিক হইতে অস্ত দিক পর্যান্ত ফিরিয়া আগুনের লাইন টানিয়া ছুটাছটি করিতেছে। চারিধার কাঁপাইয়া সারা প্রকৃতি যেন মরণের গোলা ছুড়িয়া লোফালুফি করিয়া পৃথিবীকে দলিয়া চাপিয়া পিষিয়া ফেলিবে! এ-সব দিকে ছেলেটির ক্রক্ষেপমাত্র নাই—সে ছুটিয়াছে… ছুটিয়াছে…

ন্দীর ধার ছাড়িয়া মোড় বাঁকিতেই ঝড়-জলের ঘন অন্ধকার চিরিয়া

আনোর ক্ষীণ রেখা ছেলেটির চোখে পড়িল। আনোর সে-রেখা লক্ষ্য করিয়া ছেলেটি সেই দিকে ছটিল।

গোল-পাতার জীর্ণ বাড়ী। মাটী-ফাটা দেয়ালের ফাঁক দিয়া ঐ আলোর রশ্মি—তার চোথে পড়িয়াছে। ছেলেটি আসিয়া ছাঁচতলার চুপ থরিয়া দাঁড়াইল। বিহাতের আলোয় ঘরের দরজার নিশানা মিলিলে ছেলেটি দে-দরজায় করাঘাত করিল—একবার ত্বার তিনবার! কাহারো সাড়া নাই। জলের ঝাঝ্য আওয়াজ আর বাতাদের সেঁা-দেঁ। গর্জন···নিরুপায় হইয়া ছেলেটি দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়ের বেগ ক্রমে বাড়িতেছে—বাতাসের বেগে জ্বলের ঝাপটা চাব্কের মতো ছেলেটির অঙ্গে আঘাত করিতেছে—ঠাগুায় কচি হাড় পাঁজরাগুলা ঝনুঝন করিতেছে। কিন্তু উপায় কি ?

ছেলেটি শেষে নিজের সমস্ত শক্তি লইয়া দ্বারে আবার দা দিল—বেশ জোরে।

ভিতর হইতে সাড়া জাগিল—ঘাই পো।

(इलि वर्खाहेबा शिन।

একজন স্ত্রীলোক ক্রান্ত কেরোসিনের ডিবাক্তর ছেরে ডিবার শিথাটিকে কোনোমতে বাঁচাইয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিন। বছ-আলোর উজ্জন আভা মুথে পড়িবা স্ত্রীলোকটির মুথখানিকে এমন অপরূপ স্লিয় বিভায় রক্জিত করিয়াছে যে সে-মুখ দেখিয়া ছেলেটি আরামের নিখাস ফেলিল।

ছেলেটিকে দেখিয়া স্ত্রীলোক বলিল,—স্থাহা, কার বাছা, বাবা ? ভিজে সারা হয়ে গেছ যে। এসো, ভিতরে এসো।

তুই হাতে মাথার মুধের জল ঝাড়িতে-ঝাড়িতে ছেলেটি ভিতরে আসিল। স্ত্রীলোকটি দার বন্ধ করিয়া আলো দেথাইয়া ছেলেটিকে উঠান পার করিয়া আর-একটা দরে আনিল। দরে প্রদীপ অনুনিভেছে। সেই প্রদীপের আলোয় তক্-তকে নিকানো মেঝের উপর একথানা মাতৃর বিছাইরা তুটী প্রাণী নীরবে বসিয়া। একজন পুরুষ, অপরটি বিট্রিকা। ছেলেটিকে দেখিয়া পুরুষ বলিল,—একথানা গামছা এনে দাও গো—বড্ড ভিরেছে দেখ ছি।

স্ত্রীলোকটি মুহুর্ত্তে কোথা হইতে একখানা তুক্নো গাম হা লইরা আসিয়া ছেলেটির মাথায় জল বেশ করিয়া ঘষিয়া মুছাইয়া দিল। পুরুষ ডাকিল,—ওমা সোনা…

বালিকার নাম দোনা। সোনার বয়স সাত-কি-আট বৎসয়। সেবলিল,—বাবা…

বাপ বলিল, — একটা শুক্নো কাপড় আন্ রে।

একথানি বুন্দাবনী কাপড় আনিয়া সোনা বাপের হাতে দিল।

পুরুষ বলিল,—ও-সব ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলো, বাবা। এই কাপড়থানা এখন পরো, নাহলে অস্থ্য করবে।

ছেলেটি তথনো দেই ভিজা পোষাকে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে—
জিনের হাফ্ প্যাণ্ট, জিনের কোট, পায়ে ফুল মোজা স্বার ভারী বুট—
সেগুলা ভিজিয়া আরো ভারী হইয়া তাহার সর্বাঙ্গে যেন বাঁধনের মতো
ক্ষিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। পোষাক খুলিয়া জুতা-মোজা খুলিয়া
ভুক্ক কাপড় পরিয়া ছেলেটি মাতুরের এক কোণে বিনা-দ্বিধায় বিসয়া
পড়িল।

পুরুষটি বলিল,—ওগো, এক কাজ করো—এই ভিজে ইজের-জামাগুলোকে বেশ করে নিংড়ে উন্ননে সেঁকে দাও—যদি শুকোতে পারো! জামা নেই, তাই তো! ভালো কথা, ওরে সোনা…

<u>—বাবা•••</u>

[—]তোর সেই কাচা দোলাইথানা ও-বরের দড়িতে তোলা আছে, সেইটে নিয়ে আয়। আহা, বজ্ঞ শীত করছে রে!

সোনা পরম আগ্রহে গিয়া দোলাই লইয়া আসিল। ছেলেটি দোলাই গায়ে দিলে স্ত্রীলোকটি উঠিয়া একবাটি গরম হুধ আনিয়া বলিল— এটুকু থেরে ফেলো তো বাবা। অত ভিজেচো! না হলে জল বর্সে স্দ্র্নিকাসি হবে!

ছেলেটি অবাক ইেয়া গেল। বছকাল পূর্বে সে একটা গল ভানিয়াছিল—এক রাজপুত্র বনে পথ হারাইয়া কোন্ ভিথারীর বাড়ী আত্ময় লইয়াছিল; সেথানে ভিথারীর যত্নে-দেওয়া বনের ফল থাইয়া রাজপুত্র যে-আরাম পাইয়াছিল, রাজবাড়ীর মহার্ঘ্য ভোজে সে-স্বাদ কথনো পায় নাই! গল্পটাতে রাজপুত্রের ভবিশ্বৎ জীবনের আরো বহু পরিবর্ত্তনের কথা ছিল•••কিন্তু এই কাপড়, দোলাই আর হুখের বাটি পাইয়া সেই বন-ফলের কথাটাই বিশেষ করিয়া ছেলেটির মনে পড়িল।

ত্ধ খাইয়া ছেলেটি নিশ্বাদ ফেলিল।

পুরুষ বলিল—তোমরা কোপায় থাকে৷ বাবা ? এধারে এসেছিলে কেন··এই ঝডে, এমন একলা ?

ছেলেটি বলিল,—রোক্ষ সন্ধার আগে আমি ক্ষেড়াতে বেরুই।
এই নদীর ধার আমার খুব ভালো লাগে। আজ বেড়াতে বেড়াতে
দেরী হয়ে গেল, আকাশের দিকে দেখিনি—হঠাৎ ঝড় আর বৃষ্টি
এলো।

পুরুষ বলিল,—তাহলেও এমন একলা বেরুতে আছে? ছেলে-মামুষ! বিশেষ এই কাল-বোশেখীর সময়!

ছেলেটি বলিল,—একলা আসি না, মাষ্টার-মশাই সঙ্গে থাকেন প্রায়ই। আজ তিনি বললেন, তাঁর কি কাজ আছে তাই আমি একলা বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম।

পুরুষ বলিল,—ুতোমার নাম কি বাবা ?

-- এনিথিলশঙ্কর রায়।

- -তোমার বাবার নাম?
- —শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াশঙ্কর রায়।
- পুরুষ আপনার মনে বলিল—অভয়াশকর রায়! তারপর কিছুই
 ঠিক করিতে না পারিয়া ছেলেটিকে বলিল,—তোমরা এইথানেই
 থাকো?
 - --- žīj I
 - —কোপায় ?
 - ঐ যে শিবতলা বলে জায়গা আছে ··দেই মন্ত পুকুর ···এক কোণে
 শিবের মন্দির ···তারই একটু দূরে যে নতুন বাড়ী হয়েছে—মন্ত বাড়ী,
 ফটকওলা · · ফুলের বাগান আছে, দেই বাড়ীতে আমরা থাকি।

পুরুষটি বলিল,—ও···হাা, হাা···শুনেছিলুম, বিদেশের কে জমিদার-বাবু নতুন বাড়ী তৈরি করাচ্ছেন—সেই বাড়ীই তাহলে তোমাদের? তাও বাড়ী তো এই সেদিন তৈরী হয়েছে।

- —হাঁ। আমরা এই মাঘমাসের শেষে এখানে এসেচি।
- -- এই থানেই বরাবর থাকা হবে ?
- —তাজানি না।
- —বেশ, বেশ ··· ওরে সোনা, বুঝেচিস্ । তুই যে বলিস অত বড় বাড়ী ··· রাজাবাবুর বাড়ী। এ বাবু সেই রাজাবাবুর ছেলে। বুঝলি ?

মুগ্ধ বিস্ময়ে সোনা নিখিলের পানে চাহিয়া পিতার গা বেঁষিয়া বনিল; বলিল,—রাজপুত্র ?

- —<u>इंग</u> ।
- —রাজপুত্র বাব্র তালপভরের খাঁড়া আছে ? পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে ?
 - —আছে বৈ কি।
 - — আমি দেখতে যাবো, বাবা।

— যাবি বৈ কি ... যাস্। রাজপুত্র বাবুর সঙ্গে যথন ভাব হলো, তখন যাবি নে কেন! তারপর নিথিলের পানে চাছিয়া পুরুষ বলিল,— এটি আমার মেয়ে ... সোনা। নাম সোনা হলে কি হবে, এদিকে ভারী ছৈ ছু। আমরা গরীব মাহয়, বাবা। আমার একটু ছোটু দোকান আছে— এ সব চালানী নৌকো আসে, তারা মাল-পত্তর কেনে, তাতেই আমার চলে। আমার কত ভাগ্যি যে আমার এই ভালা কুঁড়েয় ভোমার পায়ের ধূলো পড়েছে। তা গরীব হই, আর যা হই, গাঁয়ের মধ্যে এ কথা কেউ বলতে পারবে না, বনমালী কারো সঙ্গে জুচ্চুরি করেছে কি ফেরেব-বাজী করেছে! তোমাদের আশীর্কাদে বাবা, এত তৃঃথেও তাই আরামেই আমার দিন কেটে যাছে।

ভারপর বনমাণী নিজের মনেই অতীতের সহস্র কাছিনী বলিয়া চলিল। স্থল্পরবনের ওদিকে এককালে তাহাদের মন্ত আবাদ ছিল,— জলের গ্রাসে সব গিয়াছে। সে সব থাকিলে তাহার আজ ভাবনা কিলের,—ভয় বা কি! একটা মেয়ে—তাকে স্থপাত্রে দিতে পারিলেই বনমাণীর ইহকালের কাল চোকে!

নিখিল চ্প করিয়া কথাগুলা শুনিতেছে,—কতক বুঝিতেছে, কতক হেঁয়ালির মতো ঠেকিতেছে,—তার মন কিন্তু ঐ সোনার পানে। আলোর সাম্নে কতকগুলা ছড়ি-পাথর লইয়া বসিয়া সেকি-সব ছড়া বকিতেছে, আর ফুড়িগুলাকে নাড়িতেছে, নাচাইতেছে, মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিশ্বয়ে সম্বানে নিখিলের পানে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিত্তেছে! নিখিল এ সবে যেন কেমন এক রহস্তের স্বাদ পাইয়াছে! বাহিরে ঝম্-ঝম্ বৃষ্টি পড়িতেছে, কক্কড় শব্দে মেঘ ডাকিতেছে, সেঁ।-সে। গর্জনে ঝড় বহিতেছে,— আর ভিতরে এই বনমালীর কাহিনী আর ঐ বালিকা সোনার কোমল স্করে ছড়ার গান,—ক্ল, ফুল, শু. কুল,

তুলে জোড়ার ফুল, দোগ-ঘোন্-দোগ-ঘোন্! কথনো বা সে খেলা ফেলিয়া কোঁকড়া চুলের গুচ্ছ নাচাইয়া বাপের ঘাড়ে চড়িতেছে, মার কোঁলু বা পাইয়া পড়িতেছে, অত্যন্ত সহজ সলীল ভঙ্গী—মুগ্ধ নিখিলের চোখে এগুলা এক অভিনব স্থপ্ন-মাধ্রীর স্ষষ্টি করিতেছে! সে ভন্মর হইয়া তাই দেখিতেছে।

Ş

যথন ঝড়-বৃষ্টি থামিল, তথন অনেকথানি রাত্রি ইইয়াছে। বনমালী বলিল,—চলো বাবা তোমাকে বাড়ী রেখে আসি—সেথানে সকলে কত ভাবছেন।

ছ্ধারে বাদামী-কাগজ-লাগানো, আর ময়লা কালি-পড়া কাঁচ-আঁটা ছোট লগুন হাতে বনমালী নিখিলের সঙ্গে পথে বাহির হইল। নিখিলের পোষাক তথনো গুকায় নাই, কাজেই বনমালী সেগুলা হাতে করিয়া চলিল। নিখিলের পরণে বনমালীর দেওয়া সেই রক্ষাবনী কাপড়, গায়ে সোনার দোলাই।

নির্জন তার পথ। আকাশের কোলে থগু-থগু ক'টা কালো মেঘ তথনো ভাসিয়া বেড়াইতেছে, একেবারে মিলাইয়া যায় নাই। ভিজা গাছের পাতা হইতে জলের বড় বড় ফোঁটা টপ্টপ্করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । ঝিঁঝির অবিরাম রবে নিশীথের রাগিণী ঝল্পত, আর ভিজা গাছপালার ঝোপে ঝাপে রাশ-রাশ জোনাকি আলোর চুমকি আঁটিয়া দিতেছে!

থানিকটা পথ চলিয়া আসিবার পর দুরে তুটো হারিকেন লঠন 'দেখা গেল। লঠন কাছে আসিলে নিখিল দেখিল, ৰাড়ীর দামু চাকরকে সংক লইয়া মাষ্টার মশাই আসিতেছেন এইদিকেই—
নিশ্চর নিথিলের সন্ধানে বাহির হইরাছেন। মাষ্টার মহাশ্যকে
দেখিয়া নিথিল বনমালীকে বলিল,—এ মাষ্টার মশাই! ভূমি ্র্যাণি
ভাহলে, আর ভোমাকে আসতে হবে না।

বনমালী বলিল, — সে কি হয়, বাবা ? চলো, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।

নিখিল বলিল,—না, না, তোমার আসবার দরকার নেই আর।
মাষ্টার-মহাশয় ও দামু আরো কাছে আসিলেন। মাষ্টার মহাশয়
বলিলেন,—এই যে নিখিল। আঃ, বাঁচা গেল।

দামু বলিল,—কোথায় ছিলে দাদাবাবৃ? বাড়ীতে বাবু আর মা ভেবে তুলকালাম বাধিয়ে দেছে। এই রান্তিরে চারদিকে লোক ছুটেচে খোঁজবার লেগে!

বনমানী সগর্বেব বিলন,—ভয় কি! উনি আমার বাড়ীতে ছিলেন। এই ঝড়, এই বৃষ্টি—এতে কি করে আসবেন?

দাদাবাব্র পরিচ্ছদের পানে চাহিয়া দামু বলিল,—পোষাক কোথায় গেল ?

— এই বে! বলিয়া বনমালী নিখিলের পোষাকগুলা দামুর হাতে দিল।

माद्वीत-मनात्र विल्लन,--- वर्गा, वाड़ी वरमा।

নিখিলের মন এতক্ষণ যেন কোন স্বপ্প-লোকে বিচরণ করিতেছিল
—বৃষ্টির সেই ঝন্ঝন্ আওয়াজ,—সোনার সেই হুর করিয়া হুড়ি খেলা—
সহসা মাষ্টার মশার আর দামুর কথা তাহাকে সে স্বপ্প-লোক হইতে
একেবারে কঠিন ভূমি-তলে নামাইয়া আনিল! মাষ্টার-মশায়ের গা
বেঁধিয়া সে জিজ্ঞানা করিল,—বাবা পুর রাগ করেছেন, মাষ্টার-মশায়,

•••বা ?

আখাদ দিয়া মাষ্টার মশান বলিলেন,—না, না, রাগ করবেন কেন ?
তবে খুব ভাবচেন। এই রাত্রে ঝড়-বৃষ্টিতে কোথায় গেলে—ভাবনা
হিনুর কথাই তো!

নিখিল কহিল,—এদিকে আপনি এলেন কি করে?

নাষ্টার মশায় বলিলেন,—চারধারে লোক গগছে। তবে আমি জানভূম, ভূমি এই ধারটাতেই বেড়াতে আসো। তাই আমি দামুকে নিয়ে এই দিকটায় আসছি। আমারো কি কম ভাবনা হয়েছিল! কী ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল, বলো দিকিন!

তারপর চুপ-চাপ্ সকলে চলিতে লাগিল। থানিক দুর গিয়া নিখিলের থেয়াল হইল. বনমালীও সঙ্গে আসিতেছে! সর্বনাশ! বাপের সহস্র মানা আছে, কোনো ছোট লোকের সঙ্গে কথনো যেন দে মেলা-মেশা না করে! বাড়ীর সকলের উপর কঠিন আদেশ, নিখিল যেন তাहारमञ्ज मः मर्रा ना यात्र ! वनमानी ... (वहाजा वनमानी । (थार्षा चरत वांग करत, किंकु रम हां हे लांक- व कथा मत्न कतिरा निश्चित्त মনটা খুঁত-খুঁত করিতে লাগিল। এত ষত্ন, এমন আদর যে করিতে পারে, দে কথনো ছোটলোক হয় ? আর বমমালীর বৌ...দোনার মা? কেমন স্থলর তার মুখখানি, কেমন মিষ্ট কথা, কেমন মধুর তার ষত্ন! সাগ্রহে কত আদরে নিথিলের মুখে সেই হুখের বাটি ধরিয়াছিল! তার পর সোনা···ভারী লক্ষা মেয়েটি! তবু পিতার সেই রোষ-রক্ত আঁথি নিথিলের চিত্তে আগুনের হল্কার মত ছাঁগকা দিতে লাগিল। বনমালীকে দেখিয়া পিতা যদি ভাহাকে কড়া কথা বলেন! বে-বেচারা তাহাকে অত বত্ন করিয়াছে, এই রাত্তে এত কষ্ট করিয়া তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে, তাহার সে-বত্ব না व्या शिष्ठा कठिन कथा विलाम विकास खोरि कछथानि वास्तिर... ইহা ভাবিয়া নিখিল অত্যন্ত অন্তির হইয়া উঠিল। জোর করিয়াই দে

বনমালীকে বলিল, — ভূমি বাড়ী যাও। তোমায় আর আগতে হবে না।

বনমালী বলিল — মামার কোনো কট্ট হবে না, বাবা। —না, না, ভূমি যাও···

নিখিলের এই সাগ্রহ অন্থরোধের অর্থ বনমালী ব্রিল অক্সরকম। তাহার পিতাকে বনমালী চেনে না! কি কড়া উগ্র মেজাজ! পিতার এই রাগ বা বিরক্তি লইয়াই নিখিলের ভয়! কিছু বনমালী ব্রিল, তাহার কট্ট ভাবিয়াই নিখিল এতথানি অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। বনমালীর আবার কট কি? কাজেই বনমালী বাড়ী ফিরিল না,—নিখিলের সঙ্গে চলিল।

সারা পথ বুকে দারুণ আশস্কা বহিয়াই নিখিল চলিল। বনমালী জানেনা, বাড়ীতে কি কঠিন শাসনের মধ্যে তাহাকে দিন কাটাইতে হয়, বাপের কড়া আইন-কাহন মানিয়া—তার এক চুল এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। বনমালীর বাড়ীতে সে দেখিয়া আসিয়াছে, তার মেয়ে সোনার কি অবাধ অচ্ছল গতি! নিয়মের নিগড় কোথাও এতটুকু চাপিয়া দাবিয়া রাখে নাই! কিন্তু নিখিলের বাড়ীতে সম্পূর্ণ আলাদা রকমের ব্যবস্থা। এখানে চলিতে ফিরিতে হাঁচিতে কাসিতে কর্ত্তার মেজাজের পানে লক্ষ্য রাখিতে হয়!

ৰাড়ী আসিয়া ভিতরে চুকিবার সময় নিখিল বনমালীকে বলিল— আমি এসেচি। এবার তুমি বাড়ী যাও। · · · যাও না তুমি চলে!

বনমালী অবাক! সে কেমন হতভদের মতো মাটীর পুতুস বনিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, নিখিল ভয়-কম্পিত প্রাণে ফটকের মধ্যে পাদিল।

় উপরে উঠিতেই দেখে, সামনের বারান্দার দাড়াইয়া ෛ পিতা:

অভরাশঙ্কর। পুত্রকে দেখিয়া পিতা বলিলেন,—কোণায় ছিলে এত রাত্তির অবধি ?

ু ভরে নিথিলের বৃকের রক্ত শুকাইয়া গেল! সে কোনো কথা বলিলুনা।

পিতা বলিলেন,—এই ঝড়, এই বৃষ্টি! বলো… •

মাষ্টার-মহাশায় তথন সংক্ষেপে বলিয়া দিলেন, ঝড়-বৃষ্টির সময় নিধিল একটি লোকের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল — জামা-কাপড় সব ভিজিয়া একশা।

পুত্রের পরিচ্ছদের পানে পিতার দৃষ্টি পড়িল। পিতা বলিলেন,—
এ কার কাপড় পরেছো?

ভয়ে ভয়ে निथिन विनन,—वनमानीदित ।

—বনমালী কে ?

নিখিল বলিল,—ওদিকে তাদের বাড়ী। তাদের বাড়ীতে বৃষ্টির সময় গিয়ে বসেছিলুম। সব ভিজে গিয়েছিল, তাই কাপড়টা তারা পরতে দিয়েছে।

— তাদের ঐ কাপড় পরতে এতটুকু বেলা হলো না তোমার ?···সেই ভিজে পোষাকেই তুমি বাড়ী এলে না কেন ?

এ কথার জবাব নাই! নিখিল কি নিজের ইচ্ছায় পোষাক বদল করিয়াছে? জলে ভিজিয়া শীতে কাতর হইয়া সে কাঁপিতেছিল, তাই, —কিন্তু এ কথা সাহস করিয়া সে বলিতে পারিল না।

না বলুক, এই বেরাদবির জ্বন্ত পিতার কঠোর দণ্ড উন্থত ছিল। তথনি তাহার অঙ্গ হইতে কাপড় আার দোলাইথানা টানিয়া পিতা তার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া সামনের ঘরে তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন।

আচম্কা সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া ছিট্কাইয়া নিথিল ধরের মাঝথানটার গিয়া পড়িল। পিতা সশব্দে বাহির হইতে ষার বন্ধ করিয়া বন্ধ-গন্তীর কঠে বলিলেন—সারা রাত এই খরে তোমার বন্ধ থাকতে হবে আৰু। তথ্যন ভাবিয়ে তুলেছিলে! বেরুলে বাড়ীর কথা মনে থাকে নাত্রে এথানে সকলে ভাবছে! তর্মান্ত্র বিশ্ব তোমার থাওয়াও বন্ধ।

হাকিষের রার •বাহির হইরা গেল। মাষ্টার-মশায় ও দামু নিশ্চল পাষাণ-মূর্জির মতো দাঁড়াইয়।; কাহারো একটা কথা কহিবার সাধ্য নাই! অভ্যাশক্ষর সরিয়া যাইতেছেন, এমন সময় এক ভরুণী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া দার চাপিয়া ধরিল। দামু ও মাষ্টার-মহাশয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

নারী বলিল—দাও, ওগো দাওগো, একবার ওকে দেখতে দাও। হাকিমের কঠোর আদেশ ধ্বনিত হইল,—না।

—আহা, ওর মুখের থাবার পড়ে আছে! একটু কিছু থেতে দাও। কথন সেই বেরিয়েছে। এই জল-মড়ে কত কণ্ঠ হয়েছে!

তবু সেই এক উত্তর-না।

নারী বলিল,—এই অন্ধকার হরে সারা রাত থাকবে ও ?

- হাা। এই ওর শক্ষি।
- --ওর অপরাধ ?
- -- সে-কথা তোমাকে বলবার মরকার মেখচি না।

নারী শুস্তিতের মতো স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা বুকভাঙ্গা নিখাস ফেলিয়া বলিল—স্বামি ওর মা, স্বামাকে ওর কাছে ধাকতে দাও।

-ना।

হার অভাগিনী নারী! তোমার মিনতিতে কোনোদিন পাধরও গলিতে পারে, কিন্তু জমিদার অভ্যাশক্ষরের মন তাহাতে এতটুকু টলিবে না! নারী তথন নিরুপার চিত্তে স্বারের প্রান্তে আছড়াইয়া পড়িল, ডাকিল, —নিখিল···বাবা···

্রিদেবের টুক্রাগুলাকে ভান্ধিয়া সরাইয়া শীর্ণ চাঁদ তথন আকাশের কোলে দেখা দিয়াছে। মৃত্ন ক্যোৎসা স্নিগ্ধ স্থধাধারার মতো অভাগিনী নারীর অব্দে ঝরিয়া পড়িল। অভরাশঙ্কর অচপল দৃষ্টিতে ভূলুন্তিতা পত্নীর পানে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

বাহিরে পথে দাঁড়াইয়া একজন লোক তথন জমিদার বাবুর মুখের একটু রুতজ্ঞ মধুর বাণীর প্রত্যাশায় প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীটার পানে কি অধীর সাগ্রহ দৃষ্টি লইয়াই যে চাহিয়াছিল! ভাবের ঝেঁকে বেচারা ব্ঝিতেও পারিল না, এখানে বাড়ীর মধ্যে কত-বড় মর্ম্মভেদী নাটকের এক-অক্টের অভিনয় হইয়া গেল!

9

রাত্রের সেই অত-বড় জল ঝড়ের ব্যাপারটাকে তৃঃ স্বপ্নের মতো উড়াইরা দিয়া প্রভাতের প্রথম আলো যথন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল, তথন ভিতর হইতে ছার-নাড়ার শব্দে বাহিরে স্থমার ঘুম ভালিয়া গেল। ভিতর হইতে অতি মৃত্ কঠে নিখিল ডাকিল,—মা মা গো…

পিঞ্জরাবদ্ধ শাবকের জন্ত পক্ষি-মাতা ধেমন বাহিরে পিঞ্জরের গায়ে নিক্ষন আবেশে শুধু চঞু আঘাত করিয়া আরো-নিরাশায় জর্জ্জরিত হয়, স্থবমার নির্দ্ধায় মনটা তেমনি এই একান্ত অসহায়তার মধ্যে হার-প্রান্তে মিধ্যা মাথা কুটিয়া মরিতে লাগিল। স্থামীকে সে ভালো করিয়াই জানে। দয়া করিয়া নিধিলের মুখে মা-ডাকটুকু শুনিবার অধিকারই শুধু তিনি দিয়াছেন—নিইলে কোন্ মা ছেলের সম্বন্ধ এমন

সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিতে পারে? অভয়াশঙ্করের কড়া আইন কোনোমতে এতটুকু টলিবার নয়—কাজেই এই নেহাৎ-অন্ন পাইয়াই নিথিল ও স্থমাকে সম্ভপ্ত থাকিতে হইয়াছে। সে শাসন-যন্তের কাছে ক্ত্র এইটো নালিশ বা মিনতি তুলিবার সামর্থ্য ত্রন্তনের কাহারো নাই।

তবু আজ এই ত্মদহ্য নির্যাতনে স্থবদার ভীক্ষ প্রাণ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। যা হইবার হইবে, আর নয়—ভাবিয়া ভবিষ্যতের পানে দম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হইয়াই দে ছুটিয়া স্থামীর কাছে চলিল—ভাবিল, তাঁগার পায়ে পড়িয়া ভিক্ষা চাহিবে,—ওগো, সারা রাত্রি কাটিয়া গেল—যথেষ্ট হইয়াছে—এবার নিথিলকে মুক্তি দাও।

ভিতরে দ্বারের ফাটলে চোথ রাখিয়া নিখিন আবার তেমনি মৃত্
কর্পে ডাকিল,—মা•••

—এই যে বাবা…সারা রাত আমি এইখানে তোমারই কাছে রয়েছি ধন শেষাই, ওঁকে ডেকে এনে দরজা খুলিয়ে দি। তুমি আর একটুখানি চুপ করে থাকা, মাণিক!

স্থমা উঠিয়া স্থামীর কাছে গেল। ঘরের দার খোলা ছিল। খাটের
মশারি তোলা। অভয়াশঙ্কর খাটে বিদিয়া সাম্নের খোলা জানলা দিয়া
বাহিরে কোথার কোন্ সীমাহীন স্থদ্র আকাশের পানে উদাস দৃষ্টি
প্রসারিত করিয়া নিঃশব্দে বিদিয়া আছেন। যতথানি সাংস লইযা
স্থমা আসিয়াছিল, ঘরের মধ্যে পা দিতে সে-সাহসের অনেকথানি যে
কোথায় উবিয়া গেল, সুষ্মা তাহা জানিতেও পারিল না!

স্থ্যা আসিয়া ধীরে ধীরে স্থামীর শ্ব্যা-প্রাস্তে বসিল। স্থামীর পায়ের নথের উপর অতি-সম্তর্পণে নিজের হাত রাখিয়া নি:শব্দে বসিয়া রহিল।

অভয়াশঙ্কর হঠাৎ চোথ ভূলিয়া বলিলেন,—এ কি, ভূমি হঠাৎ এখানে, এমন সময় ? বাত্তে ঐ ঘরের দোরেই পড়ে ছিলে নিশ্চিয় ?

—হাা। অতি-মৃত্ কম্পিত ভাষে স্বৰমা বলিল—হাা।

অভয়াশঙ্কর থানিক চুপ করিয়া রহিলেন, পরে একটা নিশ্বাস কেলিয়া বুলিলেন—এত বড় বেয়াদবি ওর হবে, আমি মোটেই ভাবতে পারি নি। ক্রিফ শান্তি দিয়েটি।

স্থমার অন্তরের মধ্যে যে নারীত্ব, যে মাতৃত্ব অপূর্ব্ব মহিনার আসন পাতিয়া বসিয়া আছে, মৃহুর্ত্তে সে জাগিরা উঠিল, জাগিরা নির্ভয় মৃক্ত কঠে বলিল,—কিন্তু ছেলেটা মরজে বসেছে! যথেষ্ট শান্তি হয়েছে। সারা রাত একলা ঐ বন্ধ ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা—এবার ওকে খুলে দাও।

—ও কিছু বলেছে?

— কি আবার বলবে? যতক্ষণ জেগেছিল, কেবলি ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে
কেঁদেছে। দোরের এ-পাশ থেকে আমি শুধু তার কারাই শুনেছি।
তার সে চাপা-কারায় আমার প্রাণ একেবারে শুঁড়ো হয়ে গেছে। অথচ
করবার কোনো উপায় নেই, অধিকারও নেই আমার। জানিনা, কি
দিয়ে ভগবান তোমার প্রাণটাকে গড়েছিলেন! এতও তুমি পারো!
তবুও তোমার নিজের ছেলে,—আর আমি ওকে পেটে ধরিনি!

- — স্থবনা -- অভয়াশঙ্কবের কঠে তীব্র স্থর বস্কৃত হইয়া উঠিল।

স্থমা বলিল,—তোমার কাছে বলেই বল্চি। দেখতে পাছে।, ছেলেটা দিন-দিন কি-রকম শুকিয়ে যাছে। রাত-দিন ও কি-সব ভাবে, মনে হয়। ও যথন আমাকেই মা বলে জানে, তখন আমার বৃক থেকে এমন নিষ্ঠুরভাবে ওকে ছিনিয়ে নিয়ো না! তোমার ছেলে, তোমারি থাকবে আমাকে মা বলে ডেকে, একটু স্বেছের কাঙাল হয়ে যদি ত্টো আসার জানাতে আসে, সে স্লেইটুকু আমায় দিতে দিয়ো—সে আসার-টুকু ওর আমি যেন রাথতে পারি—শুধু এইটুকু দয়া করো গো— এইটুকু ভিক্ষা দিয়ো। এইটুকুর জক্ত তোমার সংসারে যদি সকলের

পিছনে আমাকে থাকতে হয়, স্বার অবজ্ঞা আমার সইতে হয়, আমি ভা সইতে পারবো।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমার মনে আছে স্থ্যা, তোমার স্থে আমার কি-কথা ছিল ?

- —মনে আছে। ছেলে শুধু মা বলে আমার ডাকবে, আর আমি ওর মা না হয়েও মা সেজে ওকে ভূলিয়ে রাখবো। ছেলে ব্ঝবে, না, সে মাতৃহীন হয় নি এ ছাড়া ছেলের উপর আমার কোনো অধিকার থাকবে না! তুমি জানো, এই ক' বছর নি থিলকে নিয়ে আমি আছি, কথনো তোমার টানা গণ্ডীর বাহিরে আমাকে যেতে দেখেচো? সে অধিকারের সীমা আমি কোনোদিন লঙ্ঘন করেচি? বুক আমার মমতার তৃষ্ণায় শুকিয়ে হা-হা করেচে, সেহের তাড়নায় প্রাণ খাঁ-খাঁ করেচে, তবু আমি কোনো দিন সে তৃষ্ণা মেটাতে চাইনি! আজ বড় অসম্থ বোধ হয়েচে, তাই বলচি—তাই মিনতি জানাতে এসেচি। মেয়েমায়্র হলেও মনটাকে আমি একেবারে ছেটে ফেলতে পারিনি। এ মনে স্লেহ-ভালোবাসা এখনো অগাধ অসীম হয়ে রয়েছে, সেটার পানে চেয়ে একটু অধিকার আমায় দাও, ছেলেকে ছেলে বলে বুকে নেবার অধিকারটুকু শুধু!
- হুঁ ! বলিয়া বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন— তুমি চাও, নিখিলকে এখন ছুটি দেবো ? এই তো ?
 - -- žīi i
 - —বেশ। চলো।

অভয়াশঙ্কর শ্ব্যা ছাড়িরা উঠিলেন। স্থ্যমা তাঁহার পায়ে হাত দিয়া বিশিল,—বরের চাবিটা তুমি আমার হাতে দাও। আমি মা, আমি তাকে কোলে করে তুলে এখানে তোমার কাছে নিয়ে আসি।

मुश्थाना केंपर विकृष कतिया वानिएमत जना इटेल চावि " नहिता

অভয়াশকর সেটা স্থ্যমার পায়ের কাছে মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। স্থ্যা চাবি লইয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

ন্দার খুলিতে নিখিলের ষে-মূর্জি স্থমার চোখে পড়িল, তাহাতে সে
শিহরিয়া উঠিল। গালছটি শীর্ণ পাঞু হইয়া গিয়াছে! অমন উজ্জ্বলগৌর বর্ণ, ছ-হাতে কে যেন ঘন করিয়া তাহাঁতে কালি মাথাইয়া
দিয়াছে •• মাথার চুলগুলা উস্ক-খুক্ত! কি এ মূর্জি। বাছারে!

—মা—বলিয়া নিথিল স্থমার বুকে মুখ ঢাকিল। সারা রাত্তির ক্ষুত্ব অভিমান অমনি কান্নার শতধারে চকিতে ফাটিয়া পড়িল। স্থমাও চোথের জ্বল সামলাইতে পারিল না।

তার পর আঁচলে নিধিলের ছই চোধ মুছাইয়া গাঢ় স্বরে স্থবদা বলিল,—ছি, বাবা আমার, সোনা আমার, লক্ষ্মীধনটি, আর কেঁলো না। চলো, ওঁর কাছে চলো। ওঁকে বলবে চলো, আর কথনো অমন ছুর্যোগে বাড়ীর বাহিরে থেকে কাকেও ভাবাবে না! উনি কভ ভাবছিলেন…ঐ জ্ঞলে-ঝড়ে কোথায় তুমি পড়ে রইলে! কভ বিপদ হতে পারে! তাই উনি রাগ করেছিলেন।

করণ কঠে অভিমানের তীব্র বেদনা মিশাইরা নিথিল বলিল,—কিন্তু আমি ইচ্ছা করে ছিলুম না তোমা। সেই জ্বলে-ঝড়ে অন্ধকার পথে কিছু দেখা যাচ্ছিল না, জলে ভিজে কাঁপছিলুম,—চলতে পারছিলুম না আমি, তাই ওদের বাড়ীতে একটু দাঁড়িয়ে ছিলুম।

তার পর একটু থা মিয়া ফে গণাইয়া কান্নার স্থবে আবার বলিল,— আমারো সারাক্ষণ ভর হচ্ছিল না কি? কেবলি ভাবছিলুম, কতক্ষণে বৃষ্টি থামবে, কথন বাড়ী যাবো! মা-কালীকে কেবলি ডাকছিলুম, —ভারপর যেমন বৃষ্টি থামলো, ওদের বন্মালীকে নিয়ে চলে এসেচি।

নিখিলের ত্ই চোথ বহিয়া ত-ত করিয়া জ্বল ঝরিয়া পড়িতেছিল।

পরম স্নেহে নি থিলের অঞ্চতরা চোথ ছটি আবার মুছাইয়া দিয়া তাহার মুথে চুম্বন করিয়া স্থমা বলিল,—ওঁরও মন খুব খারাপ হয়ে আছে,— চোথ ফুলে রযেছে, সারা-রাত উনিও ঘুমোতে পারেন নি । ক্ত কেঁদেছেন! ও-বরে উনি বসে আছেন, তোমাকে ডাকচেন। এসো

চলি-চলি করিয়াও নিথিলের পা কিছুতে যেন আর চলিতে চাহিতে-ছিল না! ক্ষেহহীন কঠিন পিতার সমুখে আবার এই সকালে না জানি আরো কত ভংসনা মিলিবে!

বাহুর আশ্রে স্থ্যনা তাহাকে এক-রক্ম বুকে করিয়া লইরাই স্থামীর কাছে আদিল। অভ্যাশক্ষর তথন থোলা জানলার পাশে আদিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ভিজা গাছের ডালে ছটো কাক তথনো কেমন নিঝুম বিদয়া আছে। চারিধারে প্রভাতের স্থিম সোনালি আলো ছিটাইয়া পড়িয়াছে, তবু কালিকার সেই ছ্র্যোগের অত-বড় নিরানন্দ ভাব সে-আলোম্ব একেবারে কাটিয়া যায় নাই!

নিখিলকে তাঁহার সম্মুখে আনিয়া স্থামা বলিল,—নিখিল এদেছে। তুমি ওকে একটু আদর করে মুখ ধুয়ে নিতে বলো। বলো তো আমি ওর জন্ম থাবার নিয়ে আসি।

অভয়াশঙ্কর ফিরিয়া পুত্রকে ডাকিলেন—নিধিল…

নিখিল মুখ তুলিয়া চাহিল। অভয়াশঙ্কর কোনো ভা্মকা না ফাঁদিয়াই বলিলেন,—কাল তুমি খুব অক্তায় কাজ করেছিলে। আর কখনো যেন অমন না হয়। সাবধান! যাও, মুখ ধুয়ে খাবার খাও গে। খেয়ে পড়তে বসবে।

নিখিল আরাম পাইয়া বাঁচিল। পিতার কাছে আর ভর্মনা মিলিল না, অন্ততঃ একটা কঠিন কথাও নয়—এ দে একেবারে কল্পনা করিতে পারে নাই। মার উপর ক্লভক্ততায় নিখিলের মন ভরিয়া উঠিল। পিতার কাছ হইতে সরিয়া বাহিরে নীচে নামিয়া ক্বতক্ত হৃদরে মাকে সে তৃহাতে জড়াইয়া ধরিল; মার বুকে মুখ রাখিয়া উচ্চুসিত মৃত্ কঠে বার-বারাডাকিতে লাগিল—মা, মা.

8

সাত বৎসর পূর্বে অভয়াশঙ্করের যথন পত্নী-বিয়োগ ঘটে, নিথিলের বরদ তথন প্রায় পাঁচ বৎদর। অভয়াশঙ্করের রিপু কয়টার প্রতাপ চিরদিনই তুর্জেয় রকমের—পত্নী লীলা দে রিপুগুলাকে কোনোমতে বশে রাথিয়া ছিল। পত্নী লীলার বৃদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণ এবং স্বভাবটুকু অত্যন্ত কোমল। লীলার উপর অভয়াশঙ্কর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন এবং নির্ভর করিয়া কোনোদিনই তাঁহাকে অন্ততাপ করিতে হয় নাই। এই জন্মই ক্রমে লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর নিজের অন্তিত্বটুকুকে সমর্পণ করিয়া এমন হইয়া বিদয়া ছিলেন যে সর্ব্ব-কর্ম্মে লীলার হাত, লীলার পরামর্শ না হইলে তাঁহার সমন্ত কাজ অকাজ হইয়া দাঁড়াইত।

এই পৃত্নীকে অক্ষাৎ হারাইয়া তাঁহার জীবন চক্রহীন রথের স্থায় একেবারে মন্থর অচল হইয়া পড়িল। অথচ এমন জড়-পদার্থের মতো পড়িয়া থাকিলেও চলে না! ঐ যে শিশু মান্ত-ক্রোড়চ্যুত হইয়া সংসারের কঠিন ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে সেই কঠিন ভূমিশয়া হইতে তুলিয়া ধরিতে হইবে! তাহাকে মান্ত্রম করিয়া তোলার শুরু রক্ষমের দায়িত্বও আছে—নহিলে অভয়াশঙ্করের পুত্র পাছে বওয়াটে বথা হইয়া সমাজে বিচরণ করিয়া তাঁহার নাম ভূবাইয়া দেয়, এ আশক্ষা ভাঁহার হাদয়ে অহমিশি কাঁটার মত থচ্থাচ্ করিতে লাগিল। অথচ সংসারে আর কোনো আকর্ষণ বা স্পৃহা নাই, আঁটিয়া বাঁধিবার মতো শক্তিও হারাইয়া বিদয়াছেন। অহ্গত আত্মীয়-জনের প্রাণহীন সেবা-

পরিচর্য্যায় প্রাণটাকে কোনোমতে বাঁচাইয়া রাখা গেলেও সে 📆 ধাইয়া-পরিয়া পঙ্গুর মতো পড়িয়া থাকা মাত্র। ভাহার জ্রীংগুলা বিকল হইয়া গিয়াছে, আপনা হইতে সে নাড়বার বল পায় না-হাত দিলে চলে, নহিলে অচল অক্ষম হইয়া থাকে—তাঁহার জীবনটা ঠিক এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নিথিলও বাড়ীর চাকর-বাকর এবং অহুগত পাঁচজন জ্ঞাতি-কুটু স্বিনীদের হাতে-হাতে নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইতেছে মাত্র—সম্পূর্ণ কেন্দ্রহীন লক্ষাহীন ভাবেই তাহার ভবিষ্ণৎ গড়িয়া উঠিতেছে। সে-ভবিষ্যৎ দাসী-চাকরের কচ্কচি ও সনাতন উপদেশ-বাক্যের একটা জড় স্তুপ মাত্র—বর্ত্তমানের সহিত বা প্রাণের সহিত তাহার যোগ নাই ! এ যেন খাপছাড়া নিতান্ত এলোমেলো ধরণের রুক্ষ ভবিয়াং। কোনোদিন ইহাদের মনোযোগের মাত্রা বেশী হইল তো দিনে সাতবার সাতজনে मिलिया निश्निक ध्रिया था अया हैया मिल, युक्र करितन ; आवार विभिन একজনের মনোযোগ একটু শিথিল হইল, সেদিন সকলেই সে শিথিলতায় গা ঢালিয়া দিল-নিথিলের ভাগ্যে দেদিন আর কিছুই মিলিল না। কাঁদিয়া-কাটিয়। অসম্ভব রকমের গগুগোল বাধাইয়া বাডীগুদ্ধ সকলকে সে বিব্রত বিপর্যান্ত করিয়া তুলিল।

এমনই গতিক দেখিয়া একদিন রাগের ঝেঁাকে ছেলেকে তাহার দিদিমার কোলে ফেলিয়া দিয়া অভয়াশঙ্কর পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন।

প্রথমে গেলেন কানী। সাধু-সন্ন্যাসীদের দিকে কোনোদিনই তাঁহার ঝোঁক ছিল না; তাই কানীতে দে-ধারটায় মোটেই ঘোঁষ দিলেন না। ছই-চারিজন পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আসিয়া সংসারের অনিত্যতা অরণ করাইয়া রুথা শোকে কাতর হইতে নিষেধ করিল। কেহ প্রামর্শ দিল, একটা মন্ত বন্ধন যথন কাটিয়াছে, তথন ছেলের প্রতি যথাকর্ত্তব্য সম্পান্ন করিয়া বাকী সময়টুকু ধর্মে উৎসর্গ করিয়া দাও—অর্থাঙ্ক-সাধুদের

জন্ত আশ্রম খূলিয়া মঠ তুলিয়া আর্ত্তের সেবার ভার লও—পরকালে চরম শাজি-ত্ব-ভোগের অধিকারী হইবে। কেহ পরামর্শ দিলেন, দেশের অধর দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করে৷ ইত্যাদি। এমনি নানা উপদেশের মধ্যে যথন তাঁহার জমিদারী ও অর্থরাশিকে নিজেদের কাজে থাটাইয়া লইবার পক্ষে তিনি ঐ সকল বন্ধুর অদম্য রক্ষের উৎসাহ দেখিতে পাইলেন, তথন কাশী ছাড়িয়া আসিলেন লক্ষ্ণে। লক্ষ্ণোয়ে আসিয়া বড় বড় পথ-ঘাট, ধূলি-জঞ্জাল লোকের ভিড় এবং মসজিদ মিনার প্রভৃতির চাপে ব্যতিব্যম্ভ হইয়া পড়িলেন। লক্ষ্ণো আর ভালো লাগিল না—তথন ছুটিলেন, প্রয়াগে। এমনি করিয়া প্রায় দেড় বৎসর ঘুরিয়া মন যথন একান্ত ক্লান্ত, তথন শ্বশুরবাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম গিয়া উপস্থিত, থোকার খুব অক্সথ।

হায়রে, এত ঘ্রিয়াও সংসারের মায়া, কৈ, ঘ্রিল না তো! ঘ্রাইতে চায় কে? এমন ফুলর পৃথিবী—ঐ চাঁদ, এই সিশ্ধ বাতাস, ঐ অচ্ছ নীল আকাশ, এই লোক-জন—ইহাদের ছাড়িয়া কোমরে গেরুয়া জড়াইয়া কোথায় কোন্ অনিশ্চিতের সন্ধানে হলভ মহয়জনটাকে খোয়াইয়া মাটীর অংগে পরিণত করিয়া তুলিবেন! তা-ছাড়া নিখিল? সে বেচারা একেই মাকে হারাইয়াছে, আপনার বলিয়া তাহার মুখের পানে কে চাহিবে? যখন বড় হইয়া সে দেখিবে, খেলার সঙ্গীরা বেদনা পাইয়া, হঃখ পাইয়া, কঙ্গহ করিয়া মায়ের কোলে চলিয়াছে ছ্ড়াইবার জন্ত, তখন সে তার করুণ চোখহটি মেলিয়া কাহার কোল খ্রিবে? বাপ! সে বাপ কত দ্রে! হিমালয়ের শুহায়? না,—তা হইতেই পারে না।

ভল্লী গুটাইয়া অভয়াশঙ্কর দেশে কিরিলেন।

নিখিল সারিলে শাগুড়ী বলিলেন,—থোকাকে আমার কাছেই রাথো, বাবা। ওকে দেখলে আমার বুক তবু একটু জুড়োয়। অভয়াশস্কর বলিলেন—ওকে ছেড়ে আমি একলা থাকবো কি করে?
শাশুড়ী বলিলেন—আমার এখানেই যদি থাকো, বাব; ?
—না।

তা কি হয়! অভয়াশঙ্করের কত বড় নাম—বংশের কতথানি
ইজ্জত! ছেলে মামার বাড়ী থাকিয়া তাহাদের প্রথা মানিয়া বড় হইবে,
মামার বাড়ীর চাল-চলনে অভ্যন্ত হইবে, পিতৃ-বংশের কথা কিছুই জানিবে
না—এত বড় আশঙ্কা যেথানে, ছেলেকে সেথানে রাথিয়া মাত্র্য্য করা চলে না!

নিজেরও কিন্তু চারিদিকে সামঞ্জ রাখিয়া চালাইবার মতো শক্তি
নাই! এইটুকু ছেলের প্রত্যেক খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিয়া পুরুষ-মাম্থবের
পক্ষে চলা—অদন্তব ব্যাপার! সে ধৈর্যাই বা কৈ ? তাঁহাকেও কাজ
লইয়া থাকিতে হইবে। অভয়াশকর চিস্তিত হইয়া পড়িলেন।

কিন্ত বিশিয়া শুধু চিন্তা করিলেও চলিবে না! তাই তিনি কালবিলম্ব না করিয়া নিখিলকে লইয়া নিজের গুছে ফিরিলেন।

সেই পরিচিত ঘর,—প্রেমের সহস্র স্থৃতিতে ভরা অজস্র স্থুখের লীলাকুঞ্জ! এতদিনের অন্পস্থিতিতেও এ ঘরের প্রত্যেক ইট-কাঠখানা
যেন সেই শ্বতির সৌরভে ভরপুর রহিয়াছে! দাসী-চাকর অন্থগত
আত্মীয় অজন আবার বুক পাতিয়া নিখিলকে বুকে তুলিয়া লইল। তাহার
পরিচর্যায় আবার তেমনি ঘটা পড়িয়া গেল। অভয়াশস্কর দেখিলেন,
মন্ত সোর-গোল চলিয়াছে। তিনি কি-ভাবে ছেলেকে মান্ন্য করিতে
চান, সেদিকে কাহারো লক্ষ্য নাই! তাঁহার ছেলের মনের গতি
তাঁহারই অন্তর্মপ হইবে—তাঁহার ক্লচি-অক্লচি, তাঁহার প্রকৃত্তিয়
বিদি না বর্ত্তাইল, তাহা হইলে বংশশারার মন্ত একটা শৃশুলই কাটিয়া

যাইবে! এ শৃঝাল কি করিরা অটুট রাখিবেন? এ চিস্তা অভয়াশঙ্করকে ন্মেশার্মতো পাইয়া বদিল।

 অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, একটি মাত্র উপায় আছে। পিতা ও পুত্রের মধ্যে এই শৃঙ্খলের কাজ করে,—স্ত্রী। আজ যদি লীলা থাকিত, তাহা হইলে কি আর নিখিলকে লইয়া এত ভাবনা ভাঁবিতে হয় ! নিখিলের চলা-ফেরায়, সকল কাজে লীলা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত-ছি বাবা, উনি এটা ভালো বাসেন না • • করো না । • • এটি ওঁর খুব ভালো লাগবে, তুমি করলে।—এই তাথো, ওঁর ছেলে-বেলাকার ছবি—কেমন, দেখচো? এমনি করিয়া বাপের প্রকৃতি-গত প্রত্যেক খুঁটিনাটিট ছেলের চোথের সামনে ধরিয়া দিলেই না ছেলে বাপের প্রতিবিম্ব ইয়া দাঁড়াইতে পারে! वां कि वहें श्रीन পড़िए जालावारमन, वांड़ी कित्रिया निथिलित कांड হইতে কোন আচরণ, কিরূপ অভ্যর্থনা পাইলে আনন্দ পাইবেন, বাপের मरक रम कि कथा विलाद, कोन् इड़ां निज्ञ निथिया खनारेरव, এ-मव কথা ছেলেকে তেমন করিয়া কে বুঝাইবে ? বাপের প্রতি ছেলের ছুম্ছেছ আকর্ষণ জন্মিবে, বাপকে দে কায়-মনে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতে শিথিবে কি করিয়া? বাপকে ছেলে ভালোবাসিতে শিখিবে ! ছোট-খাট সেবার বাপের প্রাণের মধ্যে মণিদীপ জালিয়া দিবে! কাজ-কর্ম্মের সকল শ্রান্তি তবেই না ছেলের মুখ দেখিয়া বাপ ভূলিতে পারিবেন! এমনি করিয়াই ছেলে वर्त्यात मर्गामा तका करत, अमिन कतिशाह वर्त्यात जित्रसम कीवन-তরঙ্গটুকুতে সে নিজের জীবন-তরঙ্গ মিশাইতে পারে।

অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন, যদি দেখিয়া-শুনিয়া একটি বৃদ্ধিনতী তরুণীকে বিবাহ করিয়া তাহার হাতে ছেলের এই প্রাথমিক শিক্ষার ভার অর্পণ করা যায়! বিবাহ করিলেই কি আর সে লীলার আসন কাড়িয়া লইতে পারে? অসম্ভব! লীলা…সে অস্তরের ধন, অস্তরময়ী হইয়া অস্তরের মিশিয়া রহিয়াছে—সে তো স্বতুদ্ধ ক্লীব নয়! সে এই অস্তি-মজ্জায়

মিশিরা কারে-মনে এক হইয়া আছে! তাহার সহিত বে-মিলন, মৃত্যুর কঠিন কুঠারেও তাহা ছিল্ল হইবার নয়—বাহিরের থোলশ হিঁছিলত পারে, ভিতরটা কিন্তু তেমনি পরিপূর্ণ আছে, অটুট আছে, এবং চির্দ্দিল— এমনি থাকিবে!

¢

সন্ধান করিয়া পাত্রী মিলিল • • • স্থমা।

লীলার দ্র-সম্পর্কীয় এক আত্মায়ের কন্তা হ্রষমা। হ্রষমার পিতার অবস্থা ভালো না হইলেও একমাত্র মেয়ের হৃদয়-মনের শিক্ষার দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল বিলক্ষণ। মেয়েটিকে তাই তিনি সর্ব্ব-গুণসমন্থিতা করিয়া তুলিতে ছিলেন। লেখাপড়ায় হ্রষমার যেমন মন রায়া-বায়া, সেবা-শুক্রার, সংসারের এমনি সহত্র কাজ-কর্মেও তেমনি অন্তরাগ ছিল। রূপে লক্ষ্যী, আর গুণে গুণময়ী মেয়ে। হ্রষমার পিতার মনে এ আশা বিলক্ষণ ছিল, জাঁহার অর্থ নাই বটে, তবু কোনো শিক্ষিত ধনীর মদি চোথ থাকে, তবে অর্থ ফেলিয়া সে তাঁহার মেয়েকে শুধু চোথে দেখিয়াই বধু করিয়া বুকে তুলিয়া লইবে, এবং লইলে তাহাকে এতটুকু ঠকিতে হইবে না।

স্থমার বয়স বোল বংসর—বিবাহের সন্ধান চলিতেছে,—এমন সময় স্থেমার বয়স বোল বংসর—বিবাহের সন্ধান চলিতেছে,—এমন সময় স্থেমার পিতা অনেক টাকা দেনা, রুগ্ধ স্ত্রী এবং এই অরক্ষণীয়া মেয়েটিকে রাখিয়া ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক কাটাইরা চলিয়া গেলেন। অভ্যান্তরের শান্তভী সংবাদ পাইরা স্থমা ও তাহার মাকে নিজের কাছে আনাইলেন। স্থমার রুগ্ধা মাতা রুগ্ধ দেহে স্থামীর শোক সহিতে পারিলেন না; এবং স্থামীর মৃত্যুর ঠিক চার-মাস পরে ভিন্তিও স্থামীর অন্থগ্যন করিলেন। স্থমা অনাথ হইল।

এই সয়য় শাশুড়ার অহ্ব ইইলে অভয়াশকর তাঁহার অহ্বরোধে কিছিলকে লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আদিলেন, এবং শাশুড়ীর কথায় নিখিলকে আনিয়াই লইয়া য়াইতে পারিলেন না। নিখিল দিদিমার কাছে রহিল। তাহার দেখা-শুনার ভার লইল হ্রমা। মাসি—বলিয়া ডাকিতে শিখাইলেও হ্রমাকে সে মা বলিয়া ডাকিয়া থামিয়া গেল, বাকিটুকু কিছুতেই বলিল না। হ্রমা লজ্জায় রাঙা! নিখিলকে বৃকেটানিয়া তাহার মুখে অজ্ঞ চুখন বর্ষণ করিল। এবং নিখিল ক্রমে হ্রমার একাস্ত বশীভৃত ইইয়া উঠিল।

শাগুড়ী সারিয়া উঠিলে অভয়াশঙ্কর নিথিলকে লইতে আসিলেন। নিথিল স্ব্যমার কোলের কাছে আসিয়া ডাকিল,— মা নাকে তুমি দেখেটো বাবা ? মার অস্থ সেরেছে।

অভয়াশঙ্কর চাহিয়া দেখেন, বরের সমুখে দারে দাঁড়ইয়া চাঁদের মত কান্তি লইয়া লাবণ্যময়ী এক কিশোরী। সে স্থমা।

সম্মিত দৃষ্টিতে স্থ্যমার পানে চাৰিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন — শুনছিলুম, তোমার থুব বশ হয়েছে না কি!

সলজ্জ মৃত্ হাসির কণা ঠোঁটে ফুটাইয়া হ্রষমা বলিল—আমায় ধুব ভালোবাসে নিখিল।

— নিখিলকে যদি নিয়ে যাই, ওকে ছেড়ে ভূমি থাকবে কি করে?

নিখিলের আাসন্ধ বিরহের আশকায় সুষ্মার মুখখানি মলিন হইল। সে কোনো কথা বলিল না।

় অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমার পুব মন কেমন করবে, না ? ঘাড় নাড়িয়া সুষমা জানাইল, হাঁ।

এমন সময় শাশুড়ী আসিয়া বলিলেন,—ওমা কুরু, যাও বৈতা মা, অভয়ের জন্ত পাণ সেকে আনো। আর ঐ আমার ঘরে টেবিলের উপর জলখাবার রেখে এদেচি—এদের বাপ-বেটার জক্ত তাও অমনি নিয়ে এসো মা।

স্থবনা চলিয়া গেলে শাশুড়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। নিথিল তথন মামার কুকুরের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশলের কাহিনী বলিভেছিল। অভয়াশস্কর অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে ছেলের মুখে মধু স্থরে বর্ণিত দে-কাহিনী শুনিতেছিলেন। হঠাৎ নিথিল বলিল,—দেখবে বাবা,— ঐ কুকুরের গলার জক্ত মা কেমন ঘুঙুর-বাঁধা ফিতে তৈরি করে দেছে! মা খুব ভালেন! আমি যা বলি, মা শোনে, বাবা। আমার সঙ্গেনাকেও কিন্তু এবার বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। নাহলে সেখানে আমার খাইয়ে দেবে কে? নাইয়ে দেবে কে? আমি বামুনদির হাতে আর খাবো না, যে হলুদের গন্ধ! ভর্ত্তর কাছে নাইবো না আর, ছঁ—বলিয়া সে কুকুরের গলার ঘুঙুর-বাঁধা ফিতা আনিতে ছুটল।

নিখিল বাহিরে গেলে শাশুড়ী বলিলেন—তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, বাবা।

অভয়াশকরের বুকথানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বুঝি, তাঁহারই অস্তরের কথা চোথের দৃষ্টিতে বেফাঁদ্ হইয়া গিয়াছে! তিনি বলিলেন,— বলুন…

—বলতে আমার বুক ভেকে যাচ্ছে বাবা, তবু আমি না বললে কে বলবে? তুমি আর একটি বিয়ে করো। কথাটা শেষ করিবার পূর্ব্বেই শাশুদ্ধীর চোথে জল ঠেলিয়া আসিল।

অভয়াশঙ্কর মাথা নীচু করিয়া নীরব রহিলেন।

শাশুড়ী বলিলেন,—তোমার এই বয়স! তা ছাড়া এই ছেলেটাকেই বা কে দেখে-শোনে, বলো? ঝী-চাকরের হাতে রেখে কি কখনো ছেলে মাহ্য হয়? ছোট লোকের হাতে রাখলে ছেলেপিলের প্রবৃত্তিও ছোট হয়ে যায়! এই ছেলের মুখ চেয়েই তোমাকে আবার বিয়ে করতে হবে। · · · আমার বরাত! না হলে এ-কথা আমাকে মুথ দিয়ে বার কুরুর্ফ্ হয়!

শিশুড়ী চোথের জল মুছিলেন; জল মুছিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন,—আমি তোমায় জামাই বলে দেখিনে, কোনোদিন—ভূমি আমার পেটের ছেলে। আমার বলাই যে, তুমিও 'সে। তা ছাথো বাবা, এই যে মেয়েটিকে দেখলে,—স্বযু—ওর নাম স্থবমা—যেমন বৃদ্ধি, তেমনি গুণ—আমার লীলারই ছায়া যেন! মনে হয়, আমার সে-ই আবার আমার কাছে স্থবমা হয়ে ফিরে এসেচে! মা-বাপ নেই,— সংসারে আপনার বলে ওর মুখের দিকে চাইতে কেউ নেই! আহা! এর সব ভার এখন আমারই। আমি বদি আক্র চোখ বৃদ্ধি, তা হলে ওকে পথে দাঁড়াতে হবে। তাই বাবা, বলছিলুম,— ভাছাড়া তোমার নিখিলের উপর ওর কী মায়া! আর ছেলেটাও তেমনি, ওকে মা বলতে অজ্ঞান! যত বলি, মাসি বলবি, ছেলে বলবে না—কেবল ঐ নাম বলে ডাকবে!

শান্ত জী চুপ করিলেন; তাঁহার তুই চোথ বহিয়া অজম্বধারে জল ঝরিল। অভয়াশঙ্করের চোথও সজল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, এই বরেই একদিন ডিপায় ক'টা পাণ পড়িয়াছিল বলিয়ালীলা সকৌতুক অভিমান-ভরে বলিয়াছিল,—আমার হাতের পাণ মুখে আর রোচে না বৃঝি ? তা বেশ, বেশ, নভুন দেখে একটি আনো—এনে নভুন হাতের পাণ খেয়ো! তখন তিনিও জবাব দিয়েছিলেন—নভুন হাতে চুণ বেশী হবে লিলি। নভুন হাতের পাণ খেয়ে শেষে গাল পুড়িয়ে ফেলবো!

্আর আঞ্চ ? এ সেই বর অার এই এক দিন ! আর এই-সব কথাবার্ত্তা—নতুন হাত,—সে-ও পাণ সাজিয়া আনিতে গিয়াছে •••••• তাঁহারই জন্ত ! অনৃষ্টের কঠিন পরিহাস !

তিবিধ মৃছিয়া শাশুড়ী বলিলেন,—বলো বাবা, স্বযুকে নেবে?

আমার মা-হারা নিশিল ওকে যখন মা বলে ডেকেছে, ওকেই তথন ও মাবলে জামুক। · · কুষুই নিশিলের মা।

অভয়াশঙ্কর কিছু বলিতে পারিলেন না, পাশে একটা সোফা ছিল— সোফায় মুথ গুঁজিলেন। তাঁগার সমন্ত মনটাকে গলাইয়া ভাসাইয়া চোথে অঞ্চর সাগর একেবারে উছলিয়া উঠিল!

শাশুড়ী বলিলেন—শোনো বাবা অভয়, ছেলে সৰ গড়ে রেখেচে! ওর এ স্থেটুকু ভেঙ্গে দিয়ে এ জিনিষ থেকে ওকে আর বঞ্চিত করো না, বাবা।

নিখিল তথন দিদিমার কাছে গিয়া বলিল — ভাখো না দিদিমা, মা বাবার সঙ্গে কথাও কইবে না, বাবার কাছেও আসবে না! ••• हँ, আমি জানি গো, সব জানি — মার খ্ব অহ্বপ করেছিল বলে মা হাওয়া থেতে গিয়েছিল, তাই বাবার কাছে আমি একলা ছিলুম। আমি জানি, আমি তখন ছোট ছিলুম! তব্ আমি কাঁদিনি, — সভাতা। ••• মার জক্ত আমি কেঁদেচি বাবা? জুবু কাঁদে। তার মা সেদিন তাকে রেখে জুবুর মামার বাড়ী নেমস্তম গেল, আর জুবুর কি কায়া! জুবু বোকা মেয়ে। মা কোথাও গেলে কাঁদে, বুঝি? মা তো আবার আসবে! না, দিদিমা?

দিদিমা, অভয়াশকর, স্থমা,—তিনজনেই নিঃশব্দে নিস্পান্দু,রসিয়া… কাহারও মুথে কথা নাই! দেখিয়া নিখিল বলিল—বারে, তোমরা কথা কইবে না? আমি যাই ত্বে জুব্দের ঘরে তেকুর্ কি করচে, দেখিগে। তাকে ডেকে জ্বানি, খলি, আর ভাই, থেলি। বাবার সঙ্গে আমি চলে গেলে আর তো থেলা হবে না! বলিয়া সে ঘর হইতে ছটিয়া বাহির হইয়া গেল!

শাশুড়ী ডাকিলেন—স্থুষু, কাছে আয় মা।

স্থান কাছে আদিলে তিনি তার ডান হাতথানি ধরিয়া জানাতার কাছে আদিলেন, এবং একান্ত স্নেহে স্থানার হাত অভ্যাশক্ষরের হাতে রাখিয়া বলিলেন,—একে নাও বাবা, আমার লীলার বদলে লীলার জায়গায় আজ থেকে একেই তুমি বদাও। সব দিকে তোমার ভালো হবে। আমি মা, প্রাণ খুলে আমি এ আশীর্কাদ করচি। স্থ্যু, নিখিল সত্যই তোর ছেলে। ওর সব ভার তোর হাতে দিয়ে আমিও নিশ্চিম্ত হয়ে যেতে পারবো। ভোরা ত্র'জনে আমার এ শেষ সাধটুকু পূর্ণ কর্যু—এটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত করিদ্ নে।

B

শান্তড়ীর কথায় চট্ করিয়া স্থমাকে না লইতে পারিলেও কথাটা কমাস দিন-রাত অভয়াশঙ্করের মনে নানা চিস্তার তরঙ্গ তুলিল। নানা-ভাবে বিষয়টাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া ভাবিয়া-চিস্তিয়া এমন কি লাভ-লোকসানের হিসাবটাকেও বেশ করিয়া থতাইয়া শেষে তিন মাস পরে স্থমাকে হঠাৎ অভয়াশস্কর বিবাহ করিয়া বসিলেন।

বিবাহ করিয়া স্থামাকে লইয়া অভয়াশঙ্কর যেদিন গৃহে ফিরিলেন, সেদিন বাড়ীতে জ্ঞাতি-কুটুছিনী-মহলে অসন্তোষের চাঞ্চল্য দেখা দিল। এতদিত নির্মাণ্ডাটে এত-বড় সংসারটায় অবাধ কর্তৃত্ব চালাইয়া আসিয়া হটাৎ আজ এই কোথাকার কে সম্পূর্ণ অপরিচিত ন্তন বিয়ে-করা থেড়ে বৌয়ের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে! এ অপমান মামুষের সূতাই সহা হয় না! তাই অপরাক্তে স্থমনা যখন দোতলার বরের সমুখে থোঁলা: ছাদ হইতে নিখিলের কাপড়-চোপড়গুলা রৌজে দেওয়ার পর ঝাড়িয়া পাট করিয়া আলমারিতে গুছাইয়া তুলিতেছিল, তখন তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া নীচেকার রোয়াকে মেয়ে-মজলিদের চড়া গলায় কড়া রকমের মস্তব্য ফুটিল।

একজন বলিলেন—সংমা করবে ছেলেকে মাসুষ! হায়রে! কথায় বলে, সতীন-পো, না, সতীনের কাঁটা! ওদের কি? সব ঠাটই বজায় হলো—বেতে গেল যে যাবার—ঐ ছোড়াটাই জ্বনের মতো ভেসে গেল!

আর-একজন বলিলেন,—তা নয় তোকি ! তার উপর শিখিয়ে-পড়িয়ে মানিয়ে-বনিয়ে নেবাে, তার জাে নেই, দিদি। ধাড়ী বৌ, এবেবারে ধুম্সাে মাগী বললেই চলে ! তেছাড়া বিয়ের কথা আমাদের একবার ঘুণাক্ষরে জানানাে হলাে না ! কেন বাপু, আমরা কি মানা করতুম ? না বাধা দিতুম ?

এমনি করিয়া মন্তব্যের স্থর চড়া হইতে আরো চড়া পদ্দায় উঠিতেছিল। স্থবমা জোর করিয়া মনকে ওদিক হইতে সরাইয়া লইলেও কাণ ছটা তার অবাধে এ বিষ গ্রহণ করিতেছিল। সভীন-পো, না, সভীনের কাঁটা! কথাটা শুনিয়া তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। সে তাবিল, এমনি মাহ্মষের মন! হায় রে! কেন, সতীন-পো বলিয়াই বা ভাবো কেন? সে তো স্বামারই ছেলে! এ-কথা কাহারো মনে হয় না কেন?

সন্ধ্যার পর গাৃধুইয়া কাচা কাপড় পরিয়া স্থমা নিখিলকে লইয়া ছাদে বসিয়াছিল। স্থমা গল বলিতেছিল, আর নিখিল নিবিষ্ঠ মনে গল্প শুনিতেছিল। এমন সময় নীচে হইতে মানদা ঠাকুরাণী আসিয়া নিখিলুকে ডাকিলেন,—এসো দাদা, রালা হয়েছে,—খাইয়ে দেবো, এলো।

তাঁহার আগমনে গল্প বন্ধ হইল। যে-জীবটি বসিয়া আছে, মানদা ঠাকুরাণী তাহার পানে লক্ষ্যও করিলেন না, গ্রাহ্ করা দূরের কথা!

গল্প বন্ধ হওয়ায় বিরক্ত হইয়া নিথিল বলিল,—না, আমি মার কাছে খাবো। মা আমাকে থাইয়ে দেবে! এইথানে আমার থাবার দিতে বলো।

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন, —ছি দাদা, এসো আমার সঙ্গে। বায়না করে না!

নিখিল বলিল—না, তোমার হাতে খাবো না, যে নােংরা হাত তোমার! মা আমাকে ধাইয়ে দেবে, বলচি···না, তবু···

স্থমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল—ছি বাবা, গুরুজন···গুরুজনকে মনদ কথা বলতে নেই।

মানদা ঠাকুরাণী অপ্রসন্ধ চিত্তে বলিলেন,— থাও তবে দাদা, খাও,
মার রাঙা হাতেই খাও। তারপর বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন—এত
বেশী যার দরদ, তাকে সেই যে কি বলে—দেখো নতুন বৌমা, ছেলেকে
একেবারে যেন কেড়ে নিয়ো না! ওর ধাত-টাত আমরা যেমন বৃঝি,
তেমন কি আর নতুন মাহয়, কালকের মেয়ে, তুমি বৃঝবে বাছা? যা
হোক, থেলা স্কুক্রেছো মন্দ না! গোড়াতেই এই! না জানি, আরো
কি দেখবো! বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

সুষ্যা গুপ্তিত হইয়া গেল। এ-সব কথার অর্থ! সুষ্মা কি করিয়াছে ? সে তো কাহারো সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, তবে তাহাকে এমন ভাবে এই সব কথা জনানো কেন ? সে কোনো অপরাধে অপরাধী নয়। তবে ?

নীচে ওদিকে মানদা ঠাকুরাণীর তীব্র ঝঙ্কার শুনা গেল,—যাও গো বামুন-মেয়ে, ছেলের খাবার ওপরে নিয়ে যাও। দরদী মা এসেছেন, তাঁর হাতে ছেলে খাবে। অভযের মনে যদি এই ছিল, কেন্সীরে এ মারার পাকে বাঁধলো, বল দিকি! ছেলেটাকে আমার কোলে দিয়ে শেষে কেড়ে নেবে যদি? যত্ন কি আর আমি করছিলুম না, না, বত্ন করতে জানিনা ? পেটে ধরিনি বটে, তবু ওর জক্ত নাড়ীটা থেকে খেকে त्वन वेनवेनित्य ७८४ !—मा, मा । ७८त जामात माज्भूकृत्वत मा । जानत करत श्रेष्ठ (भानात्ना श्रुष्ठ । এत श्रेष्ठ श्रेष्ठा विरश्न तात्का चेत्री श्रुष्ठ विराय यथन-ज्थन (नथरदा, मदर्या ना। हाँ। (नमाक। जामारिन नरभ একটু মেলা-মেশা নেই। মুখ টিপে ভিজে বেরালটি হয়ে ছেলের জিনিষ-পত্তর নাড়া-চাড়া করছেন, ঘর-দোরের ধুলো ঝাড়চেন! আমরা কে? मानी-वामी देव नहे! अँबहे त्यन नव —वबाक मिरा शहरनन! ষেন কিছুই দেখিনি-শুনিনি! অত টদ্ জানিনে বাপু,—দোনার লক্ষীর রাজ্যিপাট—উনি কোখেকে এসে দখল করে বস্লেন, তাখো! যাবো কোপায় ? বৌমা গো—আর কথা জোগাইতে না পারিয়া লীলার শোকে মানদা ঠাকুরাণী ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

দোতলার খোলা ছাদে বিদিয়া স্থমা এ কথাগুলা স্পষ্ট শুনিতে পাইল। আকাশে ছোট এক-টুকরা চাঁদ—তাহারই আশে-পাশে কতকগুলা থগু মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। স্থমা গল্প থামাইয়া উদাস নেত্র মেলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। নিখিল কহিল,—বলো না মা, তার পর কি হলো? রাক্কুদীটা দাঁত বের করে রাজপুত্রকে তেড়ে গেল, রাজপুত্র কি করলে? ভয় পেলে, না…

সে কথা স্থ্যমার কানেও গেল না, সে তেমনি উদাস চোথে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। সত্যই তো, সারাদিনেও এই এতগুলি ব্যীয়সী আত্মীয়ার সে তত্ত্ব লয় নাই তো! কি করিয়াই বালইবে? এই অপরিচিত বরে সে সম্পূর্ণ নৃতন মাহ্যয় সেবে মাত্র এখানে আসিয়া পা দিয়াছে: তাঁহাদের গায়ে পড়িয়া গিন্ধি-বান্ধীর মতো সে আবার কি তব্ব লইতে যাইবে? কৈ, তাঁহারা তো কোনোদিন ডাকিয়া স্থ্যমার সঙ্গে একটা কথা বলেন নাই! অথচ বাড়ীর বৌ সে!

স্থমা ভাবিল, তবু সে ছোট, তাহারই উচিত ছিল, গিয়া সকলের সঙ্গে ভাব করা। কিন্তু অভয়াশঙ্করের আদেশ—তাই ঘর-ঘার দেখা- শুনা, নিখিলের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি ব্ঝিয়া লওয়া—এ-সবগুলার দিকেই সে আগে মন দিয়াছে। এ কর্ত্তব্য তার আর-সব কর্ত্তব্যে আগে।

নিখিল বলিল,—বলো না মা, গল্পটা। চুপ করে রইলে কেন? স্থমা চমকিয়া উঠিল, বলিল,—এই যে বাবা, বল্চি।

গল্পের হারানো থেই ধরিরা স্থ্যমা কোনোমতে সেটাকে শেষ করিল। ওদিকে নিথিলের থাবার লইয়া বাম্ন-মেয়ে আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। স্থ্যমা বলিল,—একটা চাকর-বাকর কাকেও ডেকে দিন না—আমি তো চিনি না কাউকে। এথানে একটা আলো দিয়ে যাবে, নাহলে অন্ধ্বারে থাবে কি করে?

বামুন-মেয়ে মাহিনার চাকর, গতর খাটাইয়া থায়,—ক্ত্রীত্ব কথনো করে নাই, করিবার আশাও রাখেনা। তার উপর সে দেখিয়াছে, এই মেয়েটি এখানে আসা অবধি নীচেকার মহলে তাহার বিরুদ্ধে কিরপে বিশ্রী ষড়যন্ত্র আর জল্পনা চলিতেছে! অথচ বেচারী মুখের কথাটি খশায় নাই! তার উপর স্থ্যমার মিষ্ট কথায় তাহার প্রাণটা ভিজিল। সে বলিল,—এই যে মা, ডেকে দিছিছ। বলিয়া পাচিকা খাবারের থালা রাখিয়া ওধারে গিয়া ডাকিল,—ওরে ও রামফল ও দামু—একটা হার্কেন দিয়ে যা না এই দোভলার ছাদে। থোকা বাবু থেতে বসচে যে।

বাম্নী আসিয়া স্থমার কাছে ৰসিল অল্প কথায় তাহার পিতৃ-

গৃহের পরিচয় লইয়া বলিল,—তুমি আমাদের সে-বৌমার বোন্হও?
ও তে এ বেশ হয়েছে মা। ছেলেটাকে দেখো বাছা। ওদের আর
মায়া ধরে না! ছেলেটা সভাই ভেসে বেড়াছিল। বে অরাজক-পূরী
হয়েছিল, মা!

ভারপর সে নিখিলের বায়না প্রভৃতির সবিস্তার পরিচয় দিতে লাগিল,
—পরে একটু চাপা গলায় বলিল —বাড়ীতে যাঁরা আছেন, এক-একটি
জ্যান্ত সাপ, বৌমা। ছ্ম-কলা দিয়ে কর্ত্তাবারু এদের পুষচেন, অথচ
কর্ত্তাবারুকেই উণ্টে ছোবল দিতে পেলে সব বর্ত্তে যান! তুমি মা, ওঁদের
একটু মেনে চলো। কথার কি ধার! কাউকে রেয়াৎ কবেন না!
সে-বৌমা অমনি চব্বিশ ঘণ্টা একেবারে তটন্থ থাকতেন—পাণ থেকে
চুণটুকু না থশে! আহা, বাছারে! বাবা, বাবা—কথায় বলে, যার
ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দৈ! তা এথানকার কাগুকারখানা
ঠিক তাই।

গারিকেনের আলোয় নিথিলকে থাওয়াইয়া তাহার মুখ ধোয়াইয়া দিলে বাম্নী এঁটো তুলিয়া স্থমাকে বলিল,—তোমার থাবার এইখানেই নিয়ে আগি মা! তুমিও থেয়ে নাও।

স্থবনা বলিল, — থাক্, পরে থাবোথ'ন। আমি নীচে গিয়েই থাবো। কেন আবার কট করে এথানে আনবে ?

বাম্নী বলিল—ওমা, এ আবার কষ্ট কোন্থানটায় মা? ভোমারই তো চাকর আমি। তা-ছাড়া এখনই থেয়ে নাও মা। কার পিত্যেশেই বা বসে থাকা? ওঁরা ডেকে বলবেন,—খাবে এসো বৌমা? সে আশা করো না বাছা। নিজেদের নিয়েই ওঁরা চকিবশ ঘণ্টা মন্ত! তার পর কর্ত্তাবাব্? তাঁর থাবার ঐ ঘরেই ঢাকা থাকে। তিনি সেই দশটার পর ওপরে উঠে থান। এ বাড়ীর ধারা তো জানো না মা, তুমি।

অনেক রাত্রে অভয়াশয়র উপরে আদিয়া দেখিলেন, থাটের উপর তাঁহার শুল্র বিছানা পাতা, আর তাহারই একটি পাশে নিথিল শুইয়া ঘুমাইতেছে। নীচে একধারে তাঁহার থাবার ঢাকা রহিয়াছে এবং তাহারই পাশে স্থমা ভূমির উপর আঁচল বিছাইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ধরে বড় আলো জলিতেছে। সেই আলোয় অভয়াশয়র দেখিলেন, স্থমার মৃথথানি যেন ঈয়ৎ মলিন, অথচ সেই মলিন মূথে প্রসম্বতার স্বচ্ছ একটু হাসি ফুলের উপর জ্যোৎস্না-রেথার মতোই মাথানো রহিয়াছে। বেচারী স্থমা! অভয়াশয়র ভাবিলেন, না, মূথ দেখিয়া ভূলিলে চলিবে না! এ বিবাহ প্রেমের জন্তু, আরামের জন্ত বা আমোদের জন্তু তিনি করেন নাই! শুর্ষ সংসারে একটু স্থিধা করিয়া লইবার জন্তুই এ বিবাহ! কর্ত্তব্যের পথটাকে প্রশন্ত অবাধ রাখিবার জন্তুই তিনি এই অনাথা বালিকাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছেন,—সে কথা ভূলিলে চলিবে না এবং এই কথাটাই স্থমাকে আজ্ব স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলা দরকার! সে যেন মন্ত বড় আশা করিয়া শেষে নৈরাশ্রে না ভাঙ্গিয়া পড়ে!

অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন,—সুষমা…

এই একটি ডাকে উ বলিরা স্থম। ধড়মড়িরা উঠিয়া বদিল। অভরা-শঙ্কর চেয়ারে বদিলেন। স্থমা গায়ের কাপড়-চোপড় টানিয়া নিজেকে সমুত করিয়া উঠিয়া দাড়াইল।

অভয়াশঙ্কর কহিলেন,—কাছে এসো।…

স্থ্যা অভয়াশহরের কাছে আসিল। অভয়াশহর বলিলেন,— তোমার সলে আমার একটা কথা আছে, শোনো…বেশ স্থির হয়েই

শোনো। সব অবস্থাই তুমি জানো। আর এও জানো, লীলাকে আমি কী ভালোই বাসভূম! তাকে হারিয়ে আর-একজনকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কত শক্ত, তা তুমি হয়তো বুঝবে না! তবু বোঝবার চেষ্টা করো। স্ত্রীর আদর নতুন করে আর আমার পাবার নেই! ভোমার কাছ থেকে আমি তা চাইও না। সে-আদর আমি ভরপুর ভোগ করেচি। তার আর প্রত্যাশাও করি না। ... তবে এই নিধিলকে নিয়ে আমি বড বিপদে পড়েচি। ওকে ঠিকভাবে মাত্রুষ করতে গেলে এমন একজনের সাহায্য চাই, সম্পূর্ণ নি:স্বার্থভাবে নিজেকে যে ওরই কাজে ঢেলে দেবে, তার প্রতিদানে কিছুরি আশা রাখবে না! সে আমার মনের সমস্ত পরিচয় জানবে, আর আমার মনের মতো করেই নিধিলকে গড়ে তুলবে। আমি এমন একজন লোক খুঁজছিলুম, যে আমার স্ত্রী না হয়ে স্ত্রীর মতো হবে, বন্ধু হবে, খাঁটি বন্ধু।...নিখিল তোমার খুব বশ, তোমাকে দে খুব ভালোবাদে। তাছাড়া তোমাকেই দে তার মা বলে জানে, মা বলে ডাকে। তুমিও নিথিলকে খুব ভালোবাদো, তাই তোমাকে এই ঘরে এনে লীলার আসনে বসিয়েছি। তুমি আচারে-वावशादत नर्व-विषय निशित्नत मा श्रात शोकरव । ও य मा-शात्रा, এটকু যেন ও জানতে না পারে! ওকে কিখনো সে অভাব তুমি বুঝতে দেৰে না । • • পারবে, স্থমা ?

সুষমা মুথ নত করিয়া হাত দিয়া কাপড়ের আঁচল খুঁটিতে খুঁটিতে যাড় নাড়িয়া জানাইল, পারিবে।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আমার কাছ থেকে ঠিক স্থামীর ব্যবহার নাও পেতে পারো তুমি, তার জন্ম তুঃথ বা অমুযোগ করো না। তোমাকে ঠিক স্ত্রী বলে আমি গ্রহণ করতে পারবো বলে মনে হয় না। তবে সব কাজে আমার সহার হয়ো, বন্ধু হয়ে থাকো। আমাকেও তোমার বন্ধু ৰলে জেনো। আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু। কেন্দ্রই ? এবারও স্থমা কোনো কথা বলিল না—বাড় নাড়িয়া জানাইল, আছো।

ं অভয়াশয়র বলিলেন—তুমি হয়তো ভাবচো, তোমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল! কিন্তু তা নয়। সব রকম স্বার্থ, সাধ আর কামনা বিসর্জন দিয়ে এক অনাথ মাতৃহীন শিশুকে ধদি তুমি মায়য় করে তুলতে পারো, তার মাতৃহীনভার মন্ত অভাব ধদি ভাকে ব্রতে না দাও, তাহলে সেটা খ্ব বড় কাজ করা হবে। তার জন্ত ভগবান তোমাকে আশীর্কাদ করবেন,—নিশ্চয় জেনো। তোমার সেনিঃস্বার্থ আন্তরিক দেবা কথনোই নিম্ফল হবে না, এও তুমি জেনেরেথো।

স্থমার ত্' চোঝে জল ঠেলিয়া আদিল। হায়রে, প্রথম যৌবনে স্থানীর তাহার এই প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ! স্থামার বয়স হইয়াছে, স্থানী কি-বস্তু, তাহা সে বাঙালীয় ঘরে জয়য়য়া এতথানি বয়সে খ্রই বোঝে! তাহার তয়ণ প্রাণে অজস্র সাধ আর কামনা পুষ্পা-কলির মতো অজস্রভারে ফ্টি-ফ্টি হইয়া রহিয়াছে। একটু প্রেম, একটু সোহাগ আর আদরের হাওয়ায় সেগুলা এখনি ফ্টিয়া বিপুল শোভায় অমল সোরভে দিক্দিগন্ত মাতাইয়া তুলিতে পারে—কিন্তু সেগুলাকে আর ফ্টানো গেল না! অফুট কলি অনাদরে শুকাইয়া ঝরিয়া প্রিবে!…ভগবানের আশীর্বাদ ? স্থম্মা কি তাহারই কাঙাল?

জোর করিয়া সে চোথের জাল সম্বরণ করিল। নিথিলের মুখ চাহিয়া দে সব সহিবে, নিথিলের সুখের জান্ত নিজেকে সে বিসর্জন দিবে, বলি দিবে। মা-হারা, বেচারা নিখিল! তেই হোক! ভুচ্ছ একটা নারীর জীবন বৈ তো নয়! সে-জীবন এই নিথিলের সেবাভেই সার্থক হোক!

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অভয়াশকর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন;

কেমন এক অধীরতা বৃকে লইয়া ঘরের মধ্যে কয়বার পায়চারি করিয়া বেড়াইলেন, পরে জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর স্থমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। স্থমা মুথ নামাইয়া তথনো দেই চেয়ারের পাশে একই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। একটা কথা প্রকাশের জন্ত অভয়াশকরের মনের মধ্যে ভারী জোরে ঠেলা-ঠেলি করিতেছিল। স্থমার পানে চাহিতে প্রাণে একটু মমতা জনিল। সে মমতাকে ছ্-পায়ে চাপিয়া তিনি কথাটা অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—আর একটা কথা, সুষমা। ভিতরে আমাদের মধ্যে যে বন্দোবন্তই থাকুক, বাহিরে কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী। বাহিরে লোকে তোমাকে সর্ব্ধবিষয়ে আমার স্ত্রী বলেই জানবে। এই বাড়ী, সংসার, বিষয়,—এ সবেরই কর্ত্রী তুমি! তুমিও সেই ভাবে নিজেকে আর সংসারকে চালাবে, তার একভিল কম নয়! আর হাঁা, ঐ বিছানায় আমরা একত্র ত্-জনে না শুলেই ভালো হয়, বোধ হয়। থাটে তুমি আর নিখিল শুয়ো—আমি ওধারের ঐ ছোট প্র্রীংয়ের থাটটায় শোবো—কেমন?

স্থ্যনা কোনো কথা বলিল না। এতক্ষণে মনটাকে সে ঠিক করিয়া লইয়াছে—সমস্ত আদেশ সে বিনাবাক্য-ব্যয়ে শিরোধার্য্য করিয়া লইবে, স্থির করিল। তাই সে ঘাড় নাড়িয়া স্থামীর এ বল্যোবস্তে নিঃশব্দে সায় দিল।

অভয়াশন্বর তথন একটা নিশাস ফেলিয়া থাইতে বসিলেন। স্থ্যমা আসিয়া পাশে বসিয়া তাঁহাকে পাথার বাতাস করিতে লাগিল।

٠,

এমনি করিয়াই দিন কাটিতে ছিল। নিথিলের মানা ইইয়াও মা সাঞ্জিয়া স্থমা নিথিলের সমন্ত অভাব ঢাকিয়া চলিতে সাগিল। অভয়াশয়র শুধু ছই জনের উপর প্রথব দৃষ্টি রাখিলেন,—য়েন এই ভাবটায় কোথাও এতটুকু শৈথিলা না আসিয়া পড়ে! বন্ধু বলিয়া মানিয়া লইলেও অভয়াশয়র যে জ্রীর চক্ষে স্থমাকে একেবারে দেখিতেন না, এমন নয়! স্থমার উপর ক্রমে অনেক বিষয়ে নির্ভর করিতে লাগিলেন। এক-একবার মনে এমন আশয়াও জাগিত, তাই তো, এ-একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতেছি না তো! নিথিল স্থমাকে মা বলিয়া ডাকিতেছে, এজক্ত এখন যেন কোথাও বাধিতেছে না। কিন্তু লীলা? তার স্থান কি নিখিলের জীবনের পৃষ্ঠা হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে হইবে? লীলাকে কি একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিবেন? নিজের মাকে নিখিল চিনিবে না? নিজের মার কোনো পরিচয় সে জানিবে না? কখনো গীলার নামটুকুরও সন্মান করিবে না? এ যে লীলার স্থাতির উপর রীতিমত অপমানের ব্যবস্থাই তিনি করিয়া বিসয়াছেন!

ভাবিতে ভাবিতে চিস্তার পত্রে এমন জোট পড়িতে লাগিল যে তিনি বিরক্ত হইলেন এবং এ বিরক্তি রোষের আবরণে গিয়া পড়িল শেষে এই বেচারী স্থমার উপর! জীবন-পথে সে যদি অমন করিয়া আদিয়া না জুটিত! নিখিলের সাম্নে অমন ভাবে আসিয়া দাঁড়াইয়া এমন স্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া যদি সে না লইত, …নিখিল যদি তাহার এতখানি বশ না হইত! তাহা হইলে…

তাহা হইলে কে জানে, স্বমাকে এখানে আনিয়া অভয়াশকর এই

জটিশতা স্থষ্টি করিবার কল্পনাও হয়তো করিতেন না ! রূপের মোহ ! অভয়াশক্ষর সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, কথনো না ! লীলাকে পাইবার পর এখনো সে মোহ— উঁহু! নিখিলের জীবন-পথে আসিয়া না দাড়াইলে স্থমার পানে তিনি ফিরিয়াও তাকাইতেন না !

হাররে, ইহারই নাম সংসারের পথ! সরল সোজা পথে চলিযা যাইবার ভাগ্য যাহাদের হয়, তাহারাই শুধু যক্ত! আর সোজা পথে কাঁটার যা থাইয়া এই অন্ধকার গলির পথে চুকিয়া যে হতভাগাদের চলিতে য়ে, তাহাদের কি আর নিস্তার আছে! স্থে? শাস্তি? সে আশা একেবারেই মিথ্যা! পদে পদে মাথা ঠুকিয়া, পা পিছলাইয়া কি বিশ্রভাবেই না তাহাদের পথ চলা শেষ করিতে হয়! যখন এই দীর্ঘ যাত্রার মেয়াদ ফুরায়, সারা দেহ-মন তখন ক্ষতের জ্বালায় বেদনার যায়ে টনটন করিতে থাকে!

স্বমাকে আনিয়া প্রায় বৎসর-কাল কোনোমতে কাটাইয়া দিবার পর অভ্যাশক্ষর নিজে হইতে মনের মধ্যে প্রতি পদে এমনি-নানা অশান্তি জাগাইয়া তুলিতে লাগিলেন। স্থবনার কোনো দোষ? না। দে-বেচারী এই তরুল বয়সে নিখিলের সেবাতেই সমল্ভ প্রাণ-মন ঢালিয়া দিয়াছে। কম্পালের কাঁটার মতো নিখিলকে কেন্দ্র করিয়াই স্বমা যা' এদিক-ওদিক নড়া-চড়া করিতেছে! যৌবনের সাধ? যৌবনের প্রিণিসা? যৌবন বল্পটাকেই সে ছ-হাতে ঠেলিয়া কোণায় সরাইয়া দিয়াছে, তাহার কোনো নিশানা মেলে না! সে আজ যুবতী নয়, স্ত্রী নয়, সে তুরু মা, নিখিলের মা। এ ছাড়া তাহার আর অক্ত কোনো পরিচয় নাই।

এমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়া এই জীবনটাতেই সে এমন অভ্যন্ত হইয়া উঠিল যে নারীর শাস্ত্রে ঐ যে স্থামীর আদর, স্থামীর সোহাগ বলিয়া কতকগুলা কথা আছে, দেগুলা মোটেই তাহার মনে বেঁষ দিতে শারিল না,—দেশুলা মনের কোণে ছোট-একটা টেউ তুলিতেও সাহস করিল না! স্থমা ধেন একেবারে সেই তেরো-চৌদ্দ বংসর বয়সের পর বালিকা-কাল কাটাইয়া হঠাৎ ত্রিশ-বংসর বয়সের সম্ভানের জননী এবং গৃহের কর্ত্রীর পদে প্রোমেশন লইয়া বসিয়াছে! মধ্যকার বয়সটা ধেন মোটে তাহার নাগালই পায় নাই,—ভাহাকে স্পর্শপ্ত করিতে পারে নাই!

এই আত্মপ্রাদটুকু লইরাই বিবাহের পর একটা বংসর সে বেশ একরকম কাটাইয়া দিল। তারপর সহসা একদিন এটুকুতেও বাহির হইতে থোঁচা পড়িতে লাগিল।

সংসারে এমন মানুষ বিশুর দেখা যার, যাহারা নিজেদের কোনো লাভ, কোনো স্বার্থ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও পরের অনিষ্ট খুঁজিয়া বেড়ায়। অভয়াশঙ্করের সংসার-তুর্গে এই যে কুটুছিনীর দল প্রকাশু অক্ষাহিণীর মতো খাইয়া বিসয়া গড়াইয়া নিতাস্ত অলসভাবে কালক্ষেপ করিতেছিল, তাহারা এখন উপস্থিত কোনো কাজ হাতে না পাইয়া স্থমার বিরুদ্ধে তু-চারিটা মিখ্যা অপবাদ তুলিয়া অভয়াশঙ্করের কান ভারী করিতে লাগিল। স্থমা কোনো দিন ইহাদের কাহারো অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া কাহারো অবাধ-কর্ভুছে মাখা গলায় নাই! সংসারে নিজেকে সকলের পিছনে দে রাখিয়াছে। তরু এই সব জ্ঞাতি কুটুছিনীর দল আগে চলিতে চলিতেও তুই ঘোড়ার মতো পিছনে চাট্ মারিয়া বেচারীকে জর্জ্জরিত করিতে ছাড়িল না।

স্থানার অপরাধ, সে শাস্ত, সাত চড়েও তাহার মুথে কথা বাহির হয় না! আরো অপরাধ, নিখিল তাহাকে পাইয়া একেবারে অজ্ঞান! তার উপর সেবারে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় কর্তা সোহাগ করিয়া ছিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্য্যাকেও সঙ্গে লইয়া গেলেন! কৈ, লীলাও ছিল এ বাড়ার অভ-আছরের বৌ, সে কি কথনো পশ্চিমে গিয়াছে? তবে? কর্ত্তার সঙ্গে নিখিল একা গেলেই চলিত, চাকর-বাকরে কি আর তাহাকে দেখিতে পারিত না? না পারিলেও তাঁহারা ছিলেন,—ঐ সত্তে অমনি ছ-চারিটা জায়গায় তীর্থ-ধর্ম সারিয়া আসিতেন না হয়। তা নয়, তাঁহারা রহিলেন ঘরে পড়িয়া, সংসার আগলাইতে আর সঙ্গে চলিল কে? না, ছিতীয় পক্ষের সোহাগের বৌ! অমন করিয়া ছুপ-চাপ থাকিলে কি হইবে, ও কি কম মেয়ে! বাঙালীর ঘরে ধেড়ে বৌ কথনো ভালো হয়? তাহারা ঐ স্বামীটিকেই ভারু চেনে! বৌ তো বলিতে পারিত, ওগো, ইহাদের সঙ্গে নাও, তার্থ করিবেন! সবই জানা গিয়াছে গো! জ্ঞাতি-কুট্ছিনী আর এই আত্মীয়ার দল,—যত ভালো, বত বড় সম্বানের পাত্রী হোন না কেন, দাও তাহাদের ছট করিয়া!

3

নিখিল ইদানীং ভারী হরন্ত হইয়া উঠিতেছে। দেদিন পড়িয়া হাত-পা ছেঁচিয়া ফেলিলে এই সব জ্ঞাতি-কুট্ছিনী তথন অবশ্য কেহ দেখিতে আদিলেন না,—কিছ্ক পরে এক সময় অবসর ব্ঝিয়া স্থমার অসাক্ষাতে বেশ দোহাগের ভঙ্গীতে তাহার বিরুদ্ধে অভয়াশন্ধরের কানে রঙ চড়াইয়া যা-তা বলিয়া লাগাইতে আদিল। তারা বলিল,—ছেলেমার্থ্য বৌ—যাহাক্ পেটে এখনো একটি ধরনি তো,—ছেলের ধকল চবিবশ ঘন্টা সইতে পারবে কেন, বাবা ? ওকেই যে এখন দেখতে, হয়… এই যে ছেলেটাকে ভূতের ভয় দেখিয়ে তাড়া দিলে, তাতেই তো বাছা

ত্বম্ করে পড়ে গেল। · · · রগের কাছট। ছিঁড়ে গেছে! ভাগো ছুটে গিয়ে চার্টি ত্রেবা বাস এনে ছেঁচে লাগিয়ে দিলুম।

অভয়াশঙ্কর মনে-মনে বিষম চটিলেন। কি! ছেলেটা পড়িয়া গেল, তা দেখা নাই! তার উপর আবার ভ্রের ভর দেখাইয়া ফেলিয়া দেওয়া! ঠিক! এ তো নিজের মা নয়, সাজাঁ মা। নিজের মা হইলে কি আর এটা পারিত? কিন্তু এ রাগ তিনি প্রকাশ করিলেন না, মনে চাপিয়া রাখিলেন।

পোরপর আবার দেদিন। স্থ্যনা গা ধুইতে গিয়াছে। নিথিল সেই অবসরে ছোট আলমারির মাথায় চড়িয়া লীলার ছবির উপর স্থ্যনা নিজের হাতে গাঁথিয়া মন্ত যে ফুলের মালা ঝুলাইয়া দিয়াছে, দেটা টানিতে গিয়া ছবিখানাকে তুম্ করিয়া ফেলিয়া দিল। কাঁচ ভাঙ্গিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। দেও অমনি তড়াক করিয়া লাফ দিয়া যেমন পলাইবে, পায়ে ভাঙ্গা কাঁচ ফুটিয়া গেল। কিন্তু সে কথা কাহারো কাছে বলা চলে না! সেই কাঁচ্-ফোটা পায়েই খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে একেবারে ছাদের সিঁড়ি বহিয়া চিল-কোঠায় গিয়া আত্রা লইল। স্থ্যনা আসিয়া কাণ্ড দেখিয়া অবাক। চীৎকার করিয়া ডাকিল,—নিথিল…

নিখিলের সাড়া নাই। ভৃত্যেরা খোঁজ করিয়া আসিয়া জানাইল, খোকা-বাবু বাড়ী নাই! স্থবমার মাথায় আকাশ তাজিয়া পড়িল। চারিধারে লোক ছুটিল। অভয়াশকর গৃহে ছিলেন না। নিখিলের কোনো সন্ধান কেহ আনিতে পারিল না—ওদিকে সন্ধাা ক্রমে গাড় হইয়া আসিল, স্থবমা অশ্রু-সন্ধল চোখে কত দেবভার মানত করিতেছে, এমন সময় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিখিল আসিয়া হাজির। চিল-কোঠায় সে খুমাইয়া পড়িরাছিল। বাড়ীতে এত খোঁজ চলিয়াছে,

দে তাহার কিছুই জানে না। মার বৃকে মুখ লুকাইয়া ছবি ভালার কথা দে ধীরে ধীরে ধলিল।

স্বমা বলিল,—ছি, তোমাকে না কত দিন বলেচি নিথিল, ও আলমারির উপর উঠবে না! কথা শোনোনি ? আমি আর কক্থনো তোমায় ভালোবাসবো-না, গল্পও বলবো না আর!

নিখিল কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল—না মা, সত্যি বলচি মা, আর-কক্খনো এমন কার্জ করবো না মা।

বাড়ীতে তথম হুলমুন বাধিয়া গেল। গ্রম জল,—নরুণ,—চুণ—
ভাক্তার! শুনিয়া আত্মীয়ার দল কেইই উপরে উঠিলেন না,—কি
জানি, যদি থাটিতে হয়! তাঁহায়া নীচে বসিয়া টিপ্লনী কাটিতে
লাগিলেন।

সে রাত্রে অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়া ছবির কাঁচ ভাঙ্গা দেখিয়া অভ্যস্ত বিরক্ত হইলেন। লীলার ব্রোমাইড-এনলার্জনেন্ট কত টাকা বায়ে বিলাত হইতে করানো হইয়াছে, কত যত্নের সামগ্রী—দেই ছবির এই দশা! সগর্জনে তিনি ডাকিলেন—নিখিল…

নীচে রাল্লাঘরে নিখিল তথন খাইতে বসিয়াছে, স্থানা পাশে বসিরা পাথা করিতেছে, কাজেই তথনি উঠিতে পারিল না। মানদা ঠাকুরাণীকে সে বলিল—একবার ধান্ না পিসিমা, উনি এসে ডাকচেন,—কি চাইছেন! নিখিলের খাওয়া না হলে আমি ধেতে পারচি না…বামুনদিরও হাত জোড়া।

মানদা-ঠাকুরাণী উপরে আসিয়া কহিলেন—কি বাবা? নিথিলকে ডাকচো? সে থাছে, বৌমা থাইয়ে দিছেন। তাও বলি বাবা, এখন ডাগর হছে, নিজের হাতে খেতে শিখুক। এখন খেকে অভ্যাস করা ভালো। ঠেশে খাইয়ে দিলে পেটের মাপ বোঝা যায় না। শেষে কি জন্মের মতো লিবারের দোষ জ্বনে যারে ! নতুন

বৌমার সব ভালো, কেবল ঐ গোঁ,—নিজে যা ধরবেন! ষত বলি, ওরে বেটী, ভূই সেদিনের মেয়ে, এ-সব বুড়োদের কথা মান্তে শেখ্! তা—যাক্, হাঁ৷ ভালো কথা, তোমার খাবার আনতে বলবো, বাবা?

অভয়াশন্কর ধিরক্তির স্ববেই বলিলেন—না । তার পর নিজের মনে বলিলেন,—ছবিখানা ঝুলচে কোথায় সেই তেস্কু,ে তার উপর যুদ্ধ করতে যাওয়া! নিখিল আঞ্চলল ভারী পাঞ্জী হয়েচে, দেখচি।

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন—আহা, বকো না বাবা, মা-হারা কচি বাছা! ওর কি জ্ঞান আছে, বলো? আর তাও বলি, ছেলেদের একটু দাবে রাখা ভালো। অত আদর দিলে যে মাথা খাওয়া হয়। তা তো বৌমা শুনবেন না। এ তো আদর করা নয়, একে বলে শক্রতা-সাধন। এই যে আমাদের কাছে এ্যাদ্দিন ও ছিল—কৈ, এ রকম হয়নি তো! কেন হবে? কি বংশে ওর জন্ম!

অভয়াশকর আরো বিরক্ত হইলেন, বলিলেন,—থামো তুমি। কি কধায় কি কথা!

মানদা ঠাকুরাণী তথন গালের মধ্যে একরাশ তামাকের গুল পুরিয়া থানিকটা পিক্ ফেলিয়া বলিলেন,—ও ছেলে কি ও-ছবি নামাতে পারে! বৌমার আমার বেমন ছেলেমান্সী…বল্লেন, আলমারির উপর দাঁড়িয়ে পাড়ো তো! ছেলেমান্স্য টাল্ রাথতে পারবে কেন? গেল ওটা ছুম্ করে পড়ে। পায়ে কাঁচ ফুটে পাথানা যায়! শেষে কত করে কাঁচ ভুলে দিই। চুণ দিয়ে রেখেচি,— আওরাবে না।

মামুষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এমন অনর্গল মিথ্যা বলিতে পারে, চোথে না দেখিলে কে ইহা বিশ্বাস করিবে ? কাজেই এ ধারণা অভয়াশকরের মোটেই হইল না যে, কথাটা ভয়ন্কর মিথ্যা! তাই তিনি সুব্যার উপর বিরক্ত হইয়াই বলিলেন,—কেন, ও-ছবি পাড়বার কি দরকার হয়েছিল ?

- ---কাঁচ-টাাচ সাফ করবার জন্ত,--হবে।
- —তা চাকর-বাকর কাকেও বললে চল্তো না ? ঐ একরন্তি ছেলেকে ফরমাশ করা!
- যাক্, বকো না বাবা, ও কথা আর তুলো না। ছেলেমাত্র্য ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে। বেচারী! আমিও অনেক বুঝিয়েচি। তবে মনে থাকে না তো ওঁর! বড় হলে, জ্ঞান হলে এ-সব দোধ সেরে যাবে বৈ কি।

বিরক্ত হইয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—জ্ঞান আর কবে হবে! চিতের গেঁধুলে? আরো একজন মান্তবন্ত তো ছিল…কৈ, তার…

তাঁহার মুখের কথা লুফিয়া মানদা-ঠাকুরাণী বলিলেন—ও বাবা, কিসে আর কিসে! তাঁর মতো বৌ কি আর জন্মায় গা? আমাদের যদি সে বরাতই হবে বাবা, তাহলে কি বরের লক্ষ্মী বর ছেড়েচলে যায়! মানদা ঠাকুরাণীর তু চোখে জ্বল আসিল।

অভয়াশ ঃর বলিলেন—তুমি এখন যাও।

মানদা ঠাকুরাণী চলিয়া গেলেন। অভয়াশঙ্কর নিজের ঘরে আদিয়া কৌচে পড়িয়া রহিলেন। বিশৃঞ্চলা, বিশৃঞ্চলা, চারিদিকে বিষম বিশৃঞ্চলা! আসল যার যায়, নকল দিয়া সে চায় আদলের অভাব প্রণ করিতে! নির্ক্তিয়া!

বেচারী স্থবমা ওদিকে জানিতেও পারিল না, তাহার নামে এখানে একজন স্বামীর মনে কি বিষটাই ঢালিয়া দিয়া গেছে! তাহার সঙ্গেশক্রতা নাই, তাহার কাছে কোনো অপরাধ করে নাই, কাজেই সন্দেহ হইবে কেন?

অভয়াশন্বর নিতান্ত নিরুপায় হইয়া গন্তীরভাবে কৌচের উপর পড়িয়া

রহিলেন। লীলা ••• লীলা ••• লীলা ! হার রে, কি স্ত্রীই তিনি হারাইরাছেন। স্থমার বিরুদ্ধে নালিশ ভূলিয়া তিনি তাহার কৈন্দিয়ৎ তলব করিবেন, এমন প্রবৃত্তি অভয়াশঙ্করের ছিল না। নিজেকে তাহাতে অত্যন্ত খাটো করা হইবে! তবে •• তবে ••

ভাবিয়া অভয়াশঙ্কর একটা পথ বাহির করিলেন।

স্থ্যা নিথিলকে লইয়া ব্যবে আসিলে অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন— নিথিল···

সে স্বরে নিখিল বেশ বুঝিল, বিচারকের কৈঞ্চিয়ৎ তলবের স্থর!

- —বাবা—বলিয়া অপরাধী নিখিল বাপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
- —ছবির কাঁচ ভা**ল**লো কি করে ?

বাপের মুখের পানে চোথ ভুলিতেই নিথিল দেখিল, কি গম্ভীর, রোষ-রক্ত সে মুখ! ভয়ে নিথিলের মুখে কথা ফুটিল না।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন - বলো ...

স্থমা আসিয়া বলিল-ও আর কথনো করবে না, বলেছে। এবারটি ওকে মাপ করো।

—তৃমি চুপ করো। অভয়াশকরের স্বরে বেন বাজ ছক্ষার দিয়া উঠিল। এমন স্বর স্থবমা ইহার পূর্বের স্বার কখনো শোনে নাই—তাহার সমস্ত মন চকিতে শুস্তিত হইয়া গেল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমার বেগাদবি বড্ড বাড়চে, নিথিল। কাল থেকে আমি আলাদা বন্দোবস্ত করচি, দাঁড়াও। আদরে-আন্দারে তুমি একেবারে গোল্লায় বেতে বসেচো—কাল থেকে সব ব্যবস্থা আমি উল্টে দিচ্ছি। পরে একটু স্থির হইয়া তাহার মুথের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—আক্তকের মতো শোওগে যাও।

ফোজদারী আসামীর মতোই অতি ধীর পায়ে নিখিল পিরা

বিছানার শুইরা পড়িল। অভয়াশস্কর কোচটার উপর তেমনি বসিরা রহিলেন।

সুষমা এতক্ষণ কাঁটা হইয়াছিল, এখন মুখ তুলিয়া বলিল,—বনে রইলে যে! খাবে না?

- ---ना ।
- —অত রাগ করচো কেন? একখানা কাঁচ অসাবধানে ভেকে ফেলেচে···
- অক্ত দশথানা কাঁচ ভাকলে দোষ হতো না। এ কোন্ছবির কাঁচ, লক্ষ্য করে দেখেচ ?

কথার শেষ দিকটার স্বরে যেন অনেকথানি শ্লেষ মাথানো! স্থমা তাহা লক্ষ্য করিয়াও যেন লক্ষ্য করে নাই, এমনি ভাবে বলিল—জানি। দিদির ছবির কাঁচ—নিখিলের মার ছবি।

… ছঁ। বিশিয়া অভয়াশঙ্কর স্থ্যমার পানে চাহিলেন, পরে বিশিলেন, — নিথিলের ভার,—এখন ও বড় হয়েছে— আমিই এখন নিতে পারবো। এতদিন ভূমি যা করেছো, তার জন্ম আমি রুতক্ত। ওর জন্ম আর তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না—কাল থেকে তোমার ছুটী।

হঠাৎ এ কথাটা এমন বেমানান্ শুনাইল যে স্থামা প্রথমে ঠিক ব্ঝিতে পারিল না, এ-সব কথা কেন? এ কথার মানে কি? একখানা ছবির কাঁচ ভাঙ্গিয়াছে, তার জক্ত ছেলে এত বড় কি অপরাধ করিয়াছে যে ক্রতজ্ঞতা, ছটী—এমনি সব অর্থহীন মন্ত-মন্ত কথা তোলা!

স্থমা বলিল,—ভূমি কি বলচো, আমি ব্রুতে পারচি না। এ সব কথার মানে ?

অভয়াশকর বলিলেন,—মানে আর কিছুই নয়! তোমার নিজেরো আবার শীঘ্রই ছেলে কি মেয়ে—একটা হবে তো! তাকে দেখা-শোনার ভার তোমার হাতেই পড়বে। এত তুমি পারবে কেন?

চকিতে একখানা কালো মেব স্থবদার মনের উপর ভাগিরা আসিয়া মনের সমস্ত স্বচ্ছতাটুকুকে ঢাকিয়া দিল। গর্ভে ভাহার সস্তান আসিতেছে, সত্য-কিন্ত স্থবমা কি তাহাকে চাহিয়াছিল? কোনোদিন याप्रे पा कामना कार नारे। निश्चिम चाडि । निश्चिम कार् পেটের বলিয়াই জানে, তবে আর একটা নৃত্ন সম্ভান লইয়া সে कि করিবে? প্রয়োজন কি? স্বামী যে প্রায় রহস্ত করিয়া বলেন,— তোমার পেটে यपि ছেলে হয়, তাহলে ছুই ছেলেতে জমিদারী নিয়ে नार्शनाठि कत्रत्व स्वात्र कि! स्वात्र এ कथात्र स्वयात्र मत्न श्रेन, तम কথা তবে তামাসা নয়! তাহার গর্ভে এই জীবটির আসার সম্ভাবনা অবধি স্বামীর মনেও যেন অনেকথানি রূপান্তর ঘটিয়াছে! যে-সব कथा कथाना जातन नाहे, এখন প্রায় সেই সব কথা তুলিয়া अम হইয়া থাকেন। আজ এ কথায় অভয়াশঙ্করের মনটা স্থ্যমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল; কোপাও আর এতটুকু ঝাপ্সা রহিল না। অমনি তাহার অপমানিত নারী-গর্ব স্বেগে মাথা ঠেলিয়া উঠিয়া मां हो हो न। त्म विनन, - को जूमि এ-मव कथा वरना, वरनार्छा! स व्यागत, कानि ना, त्क! (इत्न...ना...भारत ! किन्छ (यह रहांक, এ যদি স্বয়ং ভগবানও হন, জেনো, নিধিলের মঙ্গলের জন্তু, তোমার তুর্তাবনা দুর করবার জক্ত একে হ'হাতে গলা টিপে আমি মেরে ফেনতে পারি। নিথিলের अकनाांन कরবে এ ?…নিথিলকে আমি পেটে ধরিনি, সত্য, তবু আমি জানি, ও আমারি পেটে জনেচে, ও আমার এক —ও আমার সব। ওর মঙ্গলের পথে যে কাঁটা হবে, আমার সে ় পরম শক্র। তুমি স্বামী, ইষ্টগুরু, তোমার চেয়ে বড় আর আমার কেউ नम्र ... এই তোমার ছ' পা ছু রে শপথ করচি, यथन ঘুণাক্ষরেও এ কথা তোমার মনে জেগেছে, তখন জেনো, আজ খেকে ভগবানের कार्ष्ट कांग्रमत्नावारका व्यामि এই প্রার্থনা করবো, यन জন্ম নেবার আগেই এর মৃত্যু হয়! ··· আমি একে পেটে ধরচি, আমি এর মা— তবু সেই মা হয়েই বলচি, এ মকুক,—এই দণ্ডে মকুক!

স্বমা চিরদিন অল্প কথা কয়, আজ সে এ কী হইয়া উঠিল ? উত্তেজনায় তাহার সর্বশারীর পর্থয়্ করিয়া কাঁপিতেছে! অভয়াশকর চমকিয়া উঠিলেন।

স্থমার পায়ের তলার মাটীটা তথন ভরঙ্কর বেগে তুলিরা উঠিয়াছে!
স্থমা আর দাঁড়াইতে পারিল না,—সমস্ত ঘর চকিতে চোথের সাম্নে
ঘুরিতে আরম্ভ করিল এবং চারি-ধার নিমেষে ঝাপ্সা হইয়া আসিল।
স্থমা মূর্চ্ছিত ছইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, অভয়াশঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহাকে
ধরিয়া তাহার মূর্চ্ছিত দেহথানি ধীরে ধীরে শ্যার উপর বিছাইয়া দিলেন।

30

তার পর এক মাদ ধরিয়া প্রতাহই প্রায় স্থবদার মৃষ্ঠ্। ইইতে লাগিল। বাড়ীর লোক ব্যাপারটাকে যথন কিট্-না-ফাট্, ঢং-না-ঢাং বলিয়া ঠাট্রা-বিক্রপ ও টিট্কারীর বাবে খোঁচাইতে লাগিল, অভয়াশয়র তথন কড়া মেজাজে চড়া দর দিয়া নিখিলের জম্ম এক মাষ্টার-মহাশয় আনাইয়া তাহাকে সেই মাষ্টারের জিল্মায় কায়েমি করিয়া দিতে নিষ্ক্ত রহিলেন। স্থবমার এ মৃষ্ঠার সংবাদ তেমন করিয়া তাঁহার কানেও পৌছিল না। শেষে যথন এক প্রতিবেশিনী আদিয়া কুট্ছিনী-মহলে হঠাৎ থানিকটা ভয় দেখাইয়া গেল,—ঠিক এমনি অবস্থা ও-পাড়ার ঐ নকুড় বাগচীর দিতীয় পক্ষের বৌটারও ইইয়াছিল গো। বেচারী বৌটা মুরা-সতীনের হাওয়া লাগিয়া মরিতে বিসয়াছিল, শেষে কোথা ইইতে সেই বিশে

চাঁড়াল আসিরা ঝাঁটার চোটে ভূত তাড়ার। বোটা অমনি জল-সমেত ছ-ছটা বড় কলসী দাঁতে করিয়া বহিয়া লইয়া গেল।

শুনিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিল। তাই তো, ভৃত! মুথের হাসি
মুথে চাপিয়া মানদা-ঠাকুরাণী কমিটী ডাকিয়া প্রভাব করিলেন,
বিশে চাঁড়ালকে এখনি আনানো কর্ত্তব্য—না হইলে ভৃতের সঙ্গে শ্বর
করা নিরাপদ নয়। কিছে…

এই কিন্তুটা সকলেই মর্ম্মে-মর্মে ব্ঝিল। অভয়াশয়র চিরদিন একরোখা, ঠাকুর-দেবতাকেই মানিতে চান না, এ তো কোপাকার ভ্ত-প্রেত! তাহার উপর অত-সোহাগের বৌ মরিয়া ভ্ত হইয়াছে, এ-কথা যাহার মুখে শুনিবেন, দে যত বড় শুরুজন হোক্ না কেন, তাহার দে-মুখ তদ্দপ্তেই শাণের মেঝেয় ছেঁচিয়া দিবেন! কাজেই ভরসা করিয়া তাঁহার কানে ব্যাধি ও প্রতিকারের উপায়টা কেহ ভূলিতে পারিল না,—শুধু ভয়ে কাঁটা হইয়া সকলে টিপ্রনী কাটাকাজটাই বন্ধ করিল। তাহাতে স্থমমার বিপদ বাড়িল। এই কমিটী বসিবার প্র্বেম্ মুহ্ছার সময় তব্ ছ-চারিজন গিয়া তাকে একটু ধরিত, মুখে-চোথে জ্ল-আছড়া দিত, এখন ফিট্ হইলে সে ত্রিসামা কেহ মাড়াইতে চায় না,—বরং সেদিক হইতে বছ দুরে সরিয়া যায়।

সেদিন মধ্যাক্তে ঘরের খড়খড়ির সাম্নে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ স্থমার ফিট্ হইল। ফিটের মাত্রা সেদিন একটু বেনী। পাশে কেহ ছিল না। খড়খড়িতে ধাকা লাগিয়া ঝন্ঝন্ শব্দে সার্শির কাঁচ ভালিয়া স্থম। মূর্চ্ছিত হইয়া ভূমে পড়িল। কাঁচ ভালার শব্দে অভয়াশকর উপরে আসিলেন; আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া বিরক্ত হইলেন, কিন্ত বিরক্তির মধ্যে মনতাও যে একটু না জাগিল, এমন নয়! বেচারী! অভয়াশকর মুখে-চোথে জলের ঝাপটা দিয়া ব্যোলাং সল্টের শিসির ছিপি খুলিয়া আগ দিয়া রোগীকে কোনোমতে

চান্ধা করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন,—এ তো বিষম উৎপাতে পড়া গেল। একটু স্বন্ধিতে থাকিবার আশা করিয়া কী বিপত্তিই না ঘাড়ে করিয়াছেন! এ সব বালাই কোনো কালে ভোগেন নাই! গৃহে কাহারো অস্ত্রথ দেখিলে শত হস্ত দ্রে থাকাই ছিল তাঁহার বিধি—কিন্তু এখন এ-অবস্থা দেখিয়া সরিয়া থাকিলে চলে না! বাড়ীতে এই যে এতগুলা স্ত্রীলোক তাঁহারই অন্ন ধ্বংস করিয়া শুইয়া বসিয়া আরামে গা গড়াইয়া পড়িয়া আছে, ইহাদের কি এতটুকু আকেল হয় না? তাঁহার মন স্থ্যার দিকে নাই বা রহিল ততথানি, তবু তাহাকে তিনি আনিয়াছেন বিবাহ করিয়া…এ গৃহহর কর্ত্রী এখন স্থ্যা! ইহারা দেই-কর্ত্রীকে এ-রক্ম অবহেলা করিবে!

উপরে অভয়াশকরের হুকার শুনিরা মানদা-ঠাকুরাণীর দলের ত্-চারিজন দেথানে আসিয়া উদর হইলে অভয়াশকর বলিলেন,—এই যে লোকটা হাত-পা কেটে রক্তগঙ্গা হলো, তা তার মুখে জল দেবার জক্ত তোমাদের কারো দেখা নেই! আমি সেই বাইরে থেকে এসে মুখে জল দি। তোমাদের ঘারা এটুকু উপকারও হবে না?

ঠাকুরাণী-কোম্পানির দল ভাবিল, একবার ভূতে-পাওয়ার কথাটা পাড়া যাক্, কিন্তু অভয়াশক্ষরের রাগের ঝাঁজে বাতাস তথনো এমন ভাতিয়া আছে, যে সে-কথা বলিতে কাহারো সাহস হইল না। অভয়াশক্ষর বিষম কুদ্ধভাবেই সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

অভয়াশন্বর চলিয়া গেলে রমণীরা স্থ্যমার কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হাা বৌমা, এ তো ভালো কথা নয়, বাছা। রোজ রোজ এমন কাণ্ড—বিশেষ এই অবস্থায়! একজন রোজা ডাকিয়ে দেখানো দরকার। আছো, কি-রকম ছায়া-টায়া ভাথো বলো দিকি? পালে-পাশে শুধু খোরে? না, ভয় দেখায়? কার মতো দেখতে, চিনতে পারো? কথাগুলার অর্থ না ব্রিয়া হ্রষনা তাহাদের মুখের পানে কৌত্হলদৃষ্টি তুলিয়া চুপ করিয়া বিলিয়া রহিল। তারপর তাহারা য়থন স্পষ্ট
করিয়াই খুলিয়া বিলিল, জানাইয়া দিল যে,—এই প্রথম নয়, অমন
কত জায়গায় দিতীয়-পক্ষের স্ত্রীয়া মৃতা সপত্নীর হাতে বিষম নির্যাতন
ভোগ করিয়াছে! স্বামীর ভাগ দেওয়া কি য়হজ কথা। নাই বা
বাঁচিয়া থাকিল! স্বমার পেটে একটি এই আসিতেছে, কাজেই
নিজের ছেলেটির পাছে কোনো খোয়ার হয়, এই ভয়ে মৃতা সপত্নী
দেটির উচ্ছেদের জক্তই এমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে! হোক্ বোন্,
—এক-স্বামী হইলে মার পেটের বোনও পর হয়, এ কোন দ্রদম্পর্কের বোন্ বৈ নয়!—তাও জীবিত-কালে কেহ কারো মুখও
দেখে নাই,—তথন সে কথা শুনিয়া স্বমার সমন্ত মন এমন ঘুণায়
ভরিয়া উঠিল যে কণ্ঠ হইলেও সে কোনোমতে সেখান হইতে সরিয়া
গেল।

ওদিকে অভয়াশয়র ভাবিতেছিলেন, স্থয়নার এই অবস্থায় প্রতাহ এ রকম ফিট হওয়াটা ভালো কথা নয়! একজন ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া যাক্। তারপর দেখাগুনার জক্ত একজনকে কাছে রাখা দরকার! কাহাকে রাখা যায়? ভাবিয়া চিস্তিয়া তিনি স্থির করিলেন, শাণ্ডড়ীর শরণ লওয়া ছাড়া উপায় নাই! কিন্তু তিনি কি আসিবেন? লালার মৃত্যুর পর তাহারি সাজানো ঘরে পা দেওয়া! তব্ তিনিই যখন ধরিয়া-বাঁধিয়া আবার বিবাহ দেওয়াইয়া-ছেন, এবং স্থয়না যখন সম্পর্কে তাঁহারই ভাই-ঝাঁ, তখন হয়তো তিনি আসিলেও আসিতে পারেন!

ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়া তিনি শাগুড়ীকে পত্র লিথিয়া দিলেন। তাঁহার যে শীঘ্র আসা দরকার, চিঠিতে সে-কথা বিশেষ করিয়া লিথিয়া দিলেন। ছেলে বলাইয়ের সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তির একটা পাকা রকমের বন্দোবন্ত করিয়া শাশুড়ী-ঠাকুরাণী তীর্থ-দর্শনে বাছির হইবার উত্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় অভয়াশঙ্করের ডাক গিয়া পৌছিল। তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, তথনি এখানে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থ্যমার শীর্ণ শ্বীর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—শ্বীরের এমন অয়ত্ব করিছিদ্ কেন মা? তোর হাতে যে মন্ত ভার রয়েছে। সকলের আগে সেই জন্মই যে তোর নিজের শ্বীরের উপর নজর রাখা দরকার। না হলে এ ভার রাখতে পারবি কেন ?

পিসিমার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া স্থমা বলিল,—
শরীর আমার ভালোই আছে পিসিমা।

তাহার চিবৃকে হাত দিয়া চুম্বন লইয়া পিসিমা বলিলেন,— ভালো কন্ত তা দেখতেই পাচিচ।

তৃপুর বেলায় আহার করিয়া উপরে আসিয়া তিনি দেখিলেন, স্থমা ঘরের মেঝের আঁচল পাতিরা শুইয়া পড়িয়াছে। ন্তন বন্দোবশুে নিখিলের জন্ত মাষ্টার-মহাশয় আসিয়াছেন। মাষ্টার-মহাশয়ের কাছে তাহাকে এখন ফটিন-মত সারা সকাল ও তৃপুরটা থাকিতে হয়। সন্ধার প্রে মাষ্টার-মহাশয়ের সঙ্গেই সে ইাটিয়া থানিক বেড়াইয়া আসে। অর্থাৎ অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক থাওয়া-পরা বাদ একেবারে ম্থাসম্ভব সংক্ষেপ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

নিথিলের দিদিমা ভূবনেশ্বরী আসিয়া সুষমাকে বলিলেন,— শুরে কেন রে ? অমুথ করেছে ? স্বমা উঠিয়া বসিল। বলিল,—না। এমনি শুয়ে আছি, পিসিমা। ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—একটু গল্প-সল্ল কর্দিকি আমার সলে। একে এখানকার ব্যবস্থা তো আমি ভালো দেখটি না, মা। ভূই কি কিছু দেখিস্না। ভূনিস্না?

স্থম। মুথ নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল, কোনো জবাব দিল না।
ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—কতক্ষণই বা এখানে এসেচি! তবু আমি সবই
বুঝতে পারচি, মা। এদের ঝাঁজেই ভূই এমন শুকিয়ে মলিন হয়ে
গেছিস্! অমন যে কাঁচা সোনার রঙ্…তাও বলি, এয়া কে, বল্?

অভয় তো যত্ন-আভি করে?

স্থ্যনা বিপদে পজিল। সে কি বলিবে? স্থামী যত্ন-আজি করেন বৈ কি! তাহার অন্থ-বিন্ধথে দেখা-শুনা, ডাব্রুলার ডাকা,—তা-ছাজা গহনা-পত্র, কাপড়-চোপড় প্রচুর দিয়াছেন, দিতেছেনও—সংসারের কর্তৃত্ব তাহারি হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন,—কিন্তু হায়, এইশুলাই কি নারার সব-পাওয়ার মধ্যে! নারী কি এইশুলা পাইয়া পৃহ-রাজ্যের সিংহাসনে বসিলেই তাহার ত্থে বোচে ?

স্থমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভ্বনেশ্বরী বলিলেন— এও আমার কেমন মনে হচ্ছে, মা, যে অভয় বৃঝি তোকে তেমন বেঁষ দেয় না! তাকে তোর কাছে একটিবারও দেখলুম না,—এরি বা মানে কি? নিথিলই বা কোথায়? এসে সেই যা একবার দেখেচি,—এরা কোথাও গেছে নাকি?

স্থৰদা বিলিল, — না। নিথিল বাইরে মাষ্টার-মশায়ের কাছে পড়তে ংগছে।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন, -- মাষ্টার-মশায় আবার এলো কবে ?

স্থমা বলিল,— মাস-খানেক হবে। নিখিল সকালে খাবার খেরে বাইরে যার, তার পর ন'টার পর ভিতরে আসে, চাকরের কাছে নার, নেয়ে ভাত থেয়ে আবার বাইরে ষায়। সেইখানে বসে ছবি আঁকে, খেলা করে—মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে থাকে। তুপুর বেলা তুধ পাঠানো হয়। খেয়ে পড়ে, লেখে, তার পর পর চারটের সময় ভিতরে এসে জল-খাবার খেয়ে গা-টা মুছে বেড়াভে বেরোয়।

ভনিয়া ভ্বনেখর্জা কিছুক্ষণ চিস্তিতভাবে রহিলেন, পরে ডাকিলেন,

—স্ব্

— পিসিমা—বলিয়া ভূবনেশ্বরীর পায়ের কাছে স্থবনা মাথা লুটাইয়া দিল। তাথার ত্ই চোথের পিছনে জল ঠেলিয়া আসিয়া ছিল, কিছুতেই সে জল স্থবনা চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন-—কাঁদিস্ নে মা। এর জান্ত দায়ী আমি। কিন্ত এ-রকম হবে, আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি! তাই তো, তোর জীবনটা এম্নি করেই আমি নষ্ট করে দিলুম মা! ভূবনেশ্বরী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

স্থান বলিল,—এই নিখিলকে কেড়ে নেওয়াই আমার বড় বেশী বাজচে, পিসিমা। আমার জন্ম আমি ভাবি না, কোনো তৃঃথই নেই আমার। আমি নিজের জন্ম তেমন কিছু প্রত্যাশাও করিনি কোনোদিন। কাজেই সেজন্ম তুঃথ হবে কেন?

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—তা আমি জানি। তোমার যে কত-বড় উচু
মন, প্রথম-দিন তোমার দেখে আমি তা শ্বই ব্ঝেছিল্ম। দেই দেখেই
ভেবেছিল্ম, ভূমি আবার সব ঠিক করে নিতে পারবে, তোমারও কোনো
তঃথ থাকবে না। কিন্তু এ কি হলো! হায়রে, শুধু ঐ একরতি
ছেলেটার মুথ চেরে নিতান্ত স্বার্থপর হয়ে তোর এত-বড় সর্ক্রাশ আমি
করে বসলুম!

তারপর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বসিয়া স্থ্যমার মুক্ত কেশরাশির মধ্যে আঙ্ব বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,—অভয়কে আমি বলবো একবার।

স্থানা ধড়নড়িয়া উঠিয়া শশব্যন্তে বলিল, —না, না পিসিনা, তোমার ত্টি পায়ে পড়ি, আমার সম্বন্ধে তুমি কোনো কথা বলো না ওঁকে, লক্ষ্মটি!

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, —তা বলে তুই এতথানি হেনন্তা সয়ে পড়ে থাকবি? কিছু পাবি না—তোর সম্বল বলে, সান্ধনা বলে? এত বড় পাপের ফল যে কথনো ভালো হতে পারে না, মা—সেই ভেবেই আমি আরো শিউরে উঠ্চি।

স্থম। বলিল,—না পিসিমা, আমার এখানে কোনো তৃ:খ নেই। তোমায় তো বলেচি, এই এত বড় সংসারের কর্তৃত্ব উনি আমারি হাতে তুলে দিয়েছেন। দাস-দাসী, লোক-জন, এ সমস্ত আমারি তাঁবে রয়েছে। নিজের হাতে আমি তাদের মাইনে দিছি, কাজ-কর্ম দেখিচ-শুনছি—আমাকে তারা এতটুকু অমর্যাদা বা অসম্মান করে না।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—এইটেই কি মেয়ে-মান্থবের সম্বল ? এইতেই ভার সব পাওয়া হলো, এই কথা ভূই আমায় বোঝাতে চাস, স্বয়ু ?

স্থ্যনা বলিল,—সব মেথ্র-মান্থ্যের বৃদ্ধি সমান না হতে পারে, পিসিমা। কেউ কর্ত্ত্ব পেয়েই সব পায়, কেউ বা আরো কিছুর কাঙাল!

বাধা দিয়া ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—কিন্তু ভূই কি ঐ কর্ভ্তের কাঙাল
—এই কথা আমায় বোঝাতে চাস্ ?

স্থমা কিছু বলিল না। ভ্ৰনেশ্বরী বলিলেন,—এ আমি জানি যে, ভূই নিখিলের মধ্যে তোর সব কামনা ভূবিয়ে বসে আছিস্! সেই নিখিলকে ভোর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ভোকে একেবারে কাঙালের অধন করে ওরা ছেড়ে দেবে, এ আমার কথনই সহ্ছ হবে না। আমার সে নেই—কিছু ভোকে ধরেই তার সব আমি ভেমনি অটুট বজার রাখতে চাই!

ভারপর আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পাকিয়া ভিনি আবার

বলিলেন,—নিধিলের সম্বন্ধে এমন বন্দোবন্ত হঠাৎ হলো কেন? নিধিল তোকে মানে না? না, সে তোর কাছে আসতে চায় না?

স্থানা বলিল,—আমার আর তেমন পার না বলে বেচারী কি শুক্নো মুথ নিয়ে বুরে বেড়ার, পিসিমা! তার চেহারা দেখেচো তো! মুথে তার হাসির চিহ্ন নেই! .

ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—ছঁ, দেখেচি বটে—আমার কাছেও এলোনা তেমন। থাবার সময় আমি বলল্ম,—হাঁরে, তোর মা কোথার গেল? আসেনি? তাতে বললে, মার যে অস্তথ্য দিদিমা। নীচেয় নামলে মার কঠ হবে। বাবা আমাকে বায়না করতে বারণ করে দেছে।—আহা, বাছার চোথছটি ছল্ছলিয়ে উঠলো। তারপর ঐ মানদা ঠাকরুণ বললেন, নিজের হাতে না থেয়ে ওর অস্ত্থ করেছিল কি না, তাই ডাক্তারে বলেছে, কেউ যেন থাইয়ে না দেয়!…তাছাড়া আমার অত স্থাওটো ছিল, তা আমার সঙ্গেও ইটো ভালো করে কথা কইলেনা রে!…থাওয়া হতেই বাইরের দিকে ছুটলো, বল্লে,—তুমি এখানেকেন দিদিমা? যাও, মার কাছে বসো গে যাও, মার অস্তথ। আমি বাইরে বাচ্ছি—মাষ্টার-মশায়ের থাওয়া দেগতে হবে আমায়।—তথন এত বুঝিনি!

স্থান বলিন,—ঐ কথাই বলেছেন, যে নিথিল মাষ্টার-মশায়ের থাওয়ার সময় তাঁর কাছে বলে তাঁর থাওয়া দেখবে, কোনো অস্থাবিধা কি কষ্ট না হয় তাঁর! বলেন, ছেলে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই ওর সকদিকে শিক্ষা হওয়া দরকার।

—वटि । विनया जूरतभाषी हुल कत्रिया कि ভाविटा नाशितन ।

ভুবনেশ্বরী স্থির করিয়াছিলেন, পাঁচ-সাত দিন এখানে কাটাইয়া তিনি তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িবেন—কিন্তু তাহা পারিলেন না।

এই বাড়ীর মধ্যে অন্তঃপুর্থানি দখল করিয়া অভয়াশঙ্করের অন্ধে যে জীবগুলি শরীরের পুষ্টি সাধন করিতেছিল, তাহাদের কথাবার্ত্তা ও ধরন-ধারণ হইতে ভ্বনেশ্বরী স্পষ্ট বৃঝিলেন,—স্থবনার বিরুদ্ধে মিধাা করিয়া কিছু লাগাইতে পারিলেই সকলে বর্ত্তাইয়া যায়! অথচ স্থবনার দেখি যে কি, তাহারও একটা স্ক্রুপ্ট আভাস কেহ দিতে পারে না। ভ্বনেশ্বরী বৃঝিলেন, এই যে একটা আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, স্থবনার অস্থথেও কেহ তাহার দ্বারে উকি দিয়া উদ্দেশ লইতে চাহে না—এই সহাম্ভৃতির অভাবই স্থবনাকে মারিয়া রাখিয়াছে! চোখে তিনি স্পষ্টই দেখিয়াছেন, তাঁহাকে দিরায় সকলে নানা গল্প কাঁদিয়া হাসির দমক তুলিয়া আসর জমাইয়া দিয়াছে, স্থবনা যেমনি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি সকলের হাসি-গল্পের স্রোতে ভাঁটা পড়িল, কাজ্পের অছিলা ভুলিয়া কে কোথায় সরিয়া গেল। কেন—এ কেন? ভাবিয়া-চিন্তিয়া ভ্বনেশ্বরী ইহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না।

অথচ এই-সবগুলার জন্তই বে স্থবদার মনে স্থুপ নাই, শরীর ক্রমশঃ কুশ তুর্বল হইয়া পড়িতেছে, ইহাও তিনি বেশ বুঝিলেন। এ-অবস্থায় স্থবমার মনটাকে ফুর্জিতে রাখা ভারী প্রয়োজন—নহিলে পেটের সন্তানই নয়, স্থবমাকেও শেষে রক্ষা করা কঠিন হইতে পারে। ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, যতদিন স্থবমা ভালোয়-ভালোয় প্রসব না হয়, ততদিন তিনি এখানে থাকিয়া বাইবেন। তা ছাড়া অভয়াশকরকে বলিয়া নিথিলকে

স্থ্যমার সঙ্গী করিয়া রাখার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া নিধিলকে এখন স্থ্যমার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন।

সেদিন স্থ্যাকে ভ্রনেশ্বরী বলিলেন,—আজ অভয় থেতে এশে আমি বলবাে, যে পর্যান্ত ভালােয়-ভালােয় তােরা ছু'জন ছু'ঠাই না হােস্, নিধিলকে যেন তাের কাছেই রাখে। তাের মনও তাতে ভালাে থাকবে।

মিনতির স্থরে সুষমা বানন,—না পিসিমা, আমার কথা কিছু ওঁকে বলোনা তুমি।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—কিন্তু তোর মনটাকে যে ভালো রাখা দরকার মা।

স্থ্যা বলিল,—তোমার যেমন কথা! স্থামার মন বেশ আছে, পিদিমা। কে বললে তোমায়, আমার মনে ফুর্তিনেই ?

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—শরীর যা হয়েচে, পেটের ওটা বাঁচবে কেন? উত্তরে স্থমা কি বলিতে যাইতেছিল, কিছু হঠাৎ কেমন লজ্জা হইল, বলিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল।

ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—ঐ মাগীগুলোর দিকে ফিরেও তাকাস্ নে
মা। এ তো আত্মীয় পোষা নয়, সাপ পোষা। তাকেও কি কম
জালান জালিয়েছে! ঐ মানদা-ঠাকয়ণ—ওঁর বিষ কি কম! এক
বারের কথা বলি তবে, শোন্,—সেদিন ঘাদশী,—ঘাদশীর দিন ভোর
হবার আগেই মা আমার উঠে স্নান-টান সেরে ওঁকে স্লান করিয়ে শুক্
কাপড় পরে ওঁর জলথাবার সাজিয়ে দিত—সেদিনও তাই করে শেতপাপরের রেকাবিথানি সাজিয়ে সামনে যেই ধরে দেছে, জানিনা, ওঁর
কি হয়েছিল,—উনি কট্মট্ করে চেয়ে সেই রেকাবিতে মারলেন এক
লাধি—লাথি থেয়ে সে-বেচারী মুথ প্র্ড়ে পড়ে গেল, রেকাবিখানাও
দেয়ালে ঠুকে ভেকে চুরমার! মা আমার তথনি উঠে মাগীর সেই পা

ধরে সেধেছে,—কি অপরাধ হয়েছে ?···উনি এমন মাহব ! তা ওদের কথার কিছু মনে করিস্নে, মা !···কে ওরা ?

স্থমা বলিল,—না পিসিমা, আমি ও-সব কিছুই মনে করি না। ওঁদের থাওরা-দাওরা সব আমি নিজে দেখি-গুনি—সাধ্যমত কোনো ক্রেটি থাকতে দিই না। মুথ ফুটে নিন্দাও করিনি কোনোদিন, তবু কারো মুথে হাসি দেখলুম না কথনো, এই আমার বড় ছঃখ, পিসিমা।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—হাসির বরাত করে' কি ওরা এসেছিল মা, যে ওদের মুথে তুই হাসি দেখবি! সব সংসারেই এই রকম গোম্ডা-মুখো সাপ ত্'একটা আছে। আমাদেরো একট্-আখট্ ভূগতে হয়েছিল বৈ কি, মা—তোদের বয়সে। তবে এতখানি নয়। যাই হোক্, অভয়কে আমি বল্চি, যে বাবা, ছেলে যদি মাছুষ করতে চাও তো তাকে এ সংসর্গে রেখো না, অক্স ব্যবস্থা করো। অভয়ের মনেও এজক্স কম অভান্তি! লীলা থাকতেও ছিল, এখনো রয়েছে।

বৈকালে নিথিল থাইতে আসিলে দিদিমা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন,—তোর মার অন্থথ নিখিল, তা তুই তোর মার কাছে ত্'দণ্ড বসিস্না কেন রে ?

নিথিল বলিল—সেজঠাকুমা বলছিল, মার অস্থ, মার কাছে গিয়ে মাকে জালাতন করতে বাবা বারণ করেছে—তাই বাই না।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—মার জন্ত মন কেমন করে না তোর ?
. নিখিল মুখে কোনো জবাব দিল না—দিদিমার কাছ বেঁষিদা আদিয়া
দাঁডাইল। তাহার তুই চোখ একেবারে ছল-ছলিয়া উঠিয়াছে।

हिनिमा विलिलन,—आंत्र मात्र काष्ट्र । मात्र कछ आस्लान रूरव । जुरातश्रती त्रिलन, असमा-राठातीक मन निमा निथिल य छाराटक একটু স্থথে রাখিতে পারে, এটুকুর বিক্ষেপ্ত ঐ রমণী গুলার কি এ নিষ্ঠ্র বড়যন্ত্র! অথচ ··· কেন ? স্থ্যমা কি করিয়াছে? কি অপরাধ ? কোনো ধনে কাহাকেও সে বঞ্চিত করে নাই — কোনো বাদ সাধে নাই! নামেই সে সংসারের কর্ত্রী — কিন্তু আসল কর্ত্ত্ব তো উহাদেরি হাতে!

নিখিলকে পাইয়া সংধ্যার খুব আনন্দ হইল, নিখিলও কতদিন পরে মাকে পাইয়া বর্ত্তাইয়া গোল। মার বুকে মুখ গুঁজিরা নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দে ডাকিল—মা···মা·

—বাবা—বলিয়া স্থামা ছ-হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়া তাহাতে অজস্র চুমা দিল। সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভূবনেশ্বরী সে-দৃষ্ঠ দেখিলেন। তাঁহার ছই চোধ জলে ভরিয়া উঠিল।

দেদিন হইতে নিখিলের সম্বন্ধে ব্যবস্থাপ্তলা একটু শিপিল হইল। স্থমার শরীর ও মন যদি একটু স্বন্ধি পার—পাক্! মাষ্টার-মহাশরের কাছে পড়ার সময়টুকু ছাড়া দিনের বাকী সময়টুকু সে স্থমা আর দিদিমার কাছে গল্পে পেলায় কাটাইবার অনুমতি পাইল।

20

ত্-তিন মাস মন্দ কাটিল না। ভারপর একদিন শেষ-রাজে হঠাৎ স্থ্যমার সমন্ত শ্রীর কাঁপাইয়া এক ভীষণ যদ্ধণা ঠেলিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল জ্বর দেখা দিল।

ভাক্তারের ভিড়ে বাড়ী ভরিয়া গেল—এবং অত্যস্ত ত্শিস্তার উদ্বেগ পাঁচ-সাত দিন কাটাইবার পর স্থবদা এক মৃত সস্তান প্রসৰ করিয়া একেবারে নিশ্চেতন হইরা পড়িল।

পাশ-করা নার্শের তদারকে এবং ভূবনেশ্বরীর অক্লান্ত সেবার প্রায় সপ্তাহ-পরে কন্ধাল-সার দেহখানি নাড়িয়া সুষ্মা কোনোমতে পাশ कितिया चहन,—शरत नीर्भ त्रांत्यत कोन मृष्टि मिनिया कीन चरतह जाकिन,—शिनिमा…

जूरातश्रेती कार्ट्स हिल्लन, विल्लन,—क्न मा ?

শীর্ণ অঙ্গুলিগুলি ভ্বনেশ্বরীর পারের উপরে রাথিরা স্থমা বলিল— কৈ পিসিমা ?

ভূবনেশ্বরী ব্ঝিলেন, সুষমা কি চাহিতেছে। নার্শকে ইন্ধিত করিলে নার্শ বাড নাডিয়া চোখের ইসারায় জানাইল, না!

স্থ্য ক্ষীণ কর্পে আবার ডাকিল-পিসিমা…

একটা নিশ্বাস কেলিয়া ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—বুঝেচি মা, কি চাইছো। আবাবে সেবে ওঠো, তথন দেখো।

সুষমা বলিল-ন। পিসিমা, ভূমি বলো…

ज्वत्मधंशे विशासन,— एहल ।

স্থ্যনার মুখে আনন্দের এতটুকু আভাষ দেখা গেল না। সে চুণ করিয়া চোথ বুজিল।

ভূবনেশ্বরী তাহার মাধার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—এখন কথা কয়ো না মা, চঞ্চল হয়ো না, ডাক্তার বকবে। আগে দেরে ওঠো— সব পাবে।

ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া সুষমা বলিল,—বেঁচে আছে ? নাৰ্শ বলিল—আছে বৈ কি. বৌদিদি।

স্থুষমা বলিল,—এত এতেও আছে ! • • কি হবে পিসিমা ?

ভূবনেশ্বরীর চোথে ব্লল আসিল। তিনি কিছু বলিলেন না, সজল চক্ষে সুষমার পানে চাহিয়া রহিলেন।

স্থমা চোথ বৃদ্ধিয়া ছিল—তাহার চোথের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে স্থ্যা ডাকিল, — পিলিমা…

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—কেন মা ?

অতিকষ্টে মৃত্ স্বরে স্থ্যমা বলিল—ঠাকুর-দেবতাও মিধ্যা হলো,
পিসিমা! আমি যে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিলুম…

- —কি প্রার্থনা, মা ?
- —ও যেন মরে!

ভূবনেশ্বরীর ছচোথে বাণ ডাকিল। আঁচলে চোথের জল মুছিয়া তিনি বলিলেন,—বাট্, বাট্! ও কথা বলতে আছে মা? মা হয়ে সম্ভানের সম্বন্ধে? ছি মা•••

ऋषमा विनन-ना शिनिमा, ७८क তোমরা মেরে ফ্যালো।

—-হুষু•••

স্থানা ব্যস্ত হইয়া বলিল,—সভিত মেরে ফ্যালো, পিসিমা। ও আমার নিখিলের শক্ত-ভার বিষয়ের ভাগ নেমে, ভার সঙ্গে লাঠালাঠি করবে। মেরে ফ্যালো, ওকে মেরে ফ্যালো।

— हि, हि, हुन करता! ७ नव कि वनहां मा ?

ভূবনেশ্বরী দেখিলেন, স্থ্যমার ঘন-ঘন শ্বাস পড়িতেছে—দে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

नार्न विनन, -- आश्रीन पूरमान् वोषिषि ।

স্থমা বলিল,—না, আগে ওকে মেরে ফ্যালো, তবে ঘুমোবো। মেরে ফ্যালো ওকে···মারবে না? তাহলে দাও, আমাকে দাও। বলিয়া সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল।

ভূবনেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—কাকে মারবে মা ? সে কি আর আছে ? সেই দিনই সে গেছে। ••• তেমন বরাতই যদি তোমার হবে•••

স্থ্যা বলিল,—গেছে! নেই? সে মারা গেছে? পিসিমা, সন্ত্যিকরে বলো। আঁচলে চোথের অল মুছিতে মুছিতে ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—দে কি বেঁচে এসেছিল মা, বে বাবে! পেটের মধ্যেই তার সব শেষ হয়েছিল। বে পাষাণী মা তুমি!

- সত্যি ? … সত্যি পিসিমা ?
- —হাঁা মা, কেন মিথ্যে কথা বলবো! মা হয়ে তুমি যখন ঐ প্রার্থনাই করেছিলে··
- —সাথে করেছিলুম, পিসিমা !···আঃ, বাঁচলুম ! বলিরা ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া সুষমা পাশ ফিরিয়া চোথ বুজিল।

এমন সময় ভাক্তারকে লইয়া অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিলেন। ভাক্তার নাড়ী দেখিয়া, বুক দেখিয়া ইংরাজীতে বলিলেন,—প্রোগ্রেসিং কেয়ালি, তবে ভারী সাবধানে রাখতে হবে। কোনো এক্সাইটমেন্ট না হয়।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—সাবধানেই রাথা হবে। যে ব্যবস্থা বলবেন, তাই করবো।

স্বামীর কণ্ঠন্বরে চমকিরা স্থবনা আবার এ পাশ ফিরিয়া অভয়াশঙ্করের পানে চাহিয়া মৃত্রুরে কহিল,—এবারে আর ভূমি রাগ করবে না আমার উপর ৫ বলো…

অভয়াশকর কাছে আসিলেন, সুষমার মাধার কাছে দাঁড়াইয়া ঝুঁকিয়া তাহার কপালে হাত রাখিলেন; রাধিয়া বলিলেন,—রাগ কেন করবো স্থমা!

অতি মৃত্ কঠে স্থমা বলিল,—রাগ নয় ? নিথিলকে তবে কেড়ে নিয়েছো কেন· যদি ছেলে হয়, ঝগড়া করবে বলে ? কেমন, বলেছিলুম তো, প্রার্থনা করচি, দে মরবে। ঠাকুর আমার দে প্রার্থনা ওনেচেন। ...ভূমি আর রাগ করবে না ? বলো।

সুষ্মা ধীরে ধীরে অভয়াশঙ্করের হাতথানি নিজের হাতে চাপিয়া। ধরিল। অভয়াশকরের বুকের মধ্যে কি-একটা যেন ঠেলিয়া উঠিতে ছিল! স্থির দৃষ্টিতে তিনি স্থ্যমার মুথের পানে চাহিয়া রহিলেন,—মমতায় প্রাণ ভরিয়া গেল।

রোগ-শীর্ণ দৃষ্টিতে অভয়াশস্করের পানে চাহিয়া স্থবদা বলিল,—আর রাগ করো না, লক্ষ্মটি! সে গেছে, আর তো নিথিলের ভয় নেই। তুমিও নিশ্চিম্ভ হলে!···বলো, রাগ নেই আমার উপর ? বলো···

অভয়াশক্ষর কোনো জ্ববাব দিলেন না। তাঁহার পলক-হীন চোথ হইতে এক ফোঁটা গ্রম জল টপ্করিয়া স্থ্যনার গালের উপর ঝরিয়া পড়িল।

28

প্রায় তিন মাস পরে স্থবনা তাহার শীর্ণ শরীরটাকে কোনোমতে খাড়া করিতে পারিলে ডাক্তার আসিয়া পরামর্শ দিলেন, রোগীর একবার চেঞ্জে যাওয়া দরকার;—বাহিরের জল-বাতাসে চট করিয়া সারিয়া উঠিবেন।

বাড়ীতে তথন কমিটি বসিয়া গেল। কত্তৃপিক্ষ সাব্যস্ত করিলেন. লোকজন সঙ্গে দিয়া স্থ্যমাকে তাহা হইলে কাছাকাছি এই দেওব্রেই পাঠানো ধাক্। অভয়াশঙ্করের ধাওয়ার স্থবিধা হইবে না; সম্প্রতি বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে তদারক একটু ঢিলা পড়িয়াছিল, 'সেটাকে আবার আঁটিয়া লইতে হইবে। এবং নিখিলের পক্ষে ঘাওয়াও সম্ভব নয়, কারণ নৃতন করিয়া তাহার পড়াশুনার বন্দোবন্ত হইয়াছে! তাছাড়া তাহাকে দ্রে পাঠাইয়া অভয়াশঙ্কর একা এখানে তিষ্ঠিতে পারিবেনুন না।

ভবে স্থানার সঙ্গে ভুবনেশ্বরীকে যাইতে হইবে,—নহিলে সে-বেচারী ছেলেমামুষ···তাকে কে দেখিবে ?

. ভূবনেশ্বরী বলিলেন, — নিখিল সক্তে গেলে ভালো হয় বাবা, ওরও শ্বরীর সারতে পারে। ভাছাড়া নিখিলের একগাটী এখানে মন টিকবে কেন ?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আমার কাছে থাকবে নিথিল,—তাছাড়া নিথিলকে পাঠিয়ে আমি একলা থাকতে পারবো না।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—তুমি মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখে এসো। অভয়াশঙ্কর এ-কথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

ছপুর বেলায় নীচে আবার কথাটা উঠিল। ভূবনেশ্বরী বলিলেন,— নিথিলকে আমি নিয়ে যাবো। ওর মন পড়ে থাক্বে দেখানে, আর ও তাতে ভালো থাক্বে? কখনো না।

মানদা-ঠাকুরাণী বড় একটা ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া গলায় একঘটি জল ঢালিয়া কহিলেন,—বাপ্রে, ওকে পাঠিয়ে আমরা এ শৃষ্তপুরীতে থাকবো কি করে বেয়ান্? বলে, ও আমাদের চোথের
মণি!

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—তোমাদের দিক না দেখে ছেলের দিকটা দেখতে হবে তো!

• মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন,—ছেলে বেশ থাকবে, বেয়ান্, সে জক্ত তুমি ভেবো না। বাপের কাছে আদর কি ওর কম! বলে, ওকে ভিলেক না দেখলে অভয় অস্থির হয়ে ৪ঠে!

ज्वरनश्री विलान,--मात बक्र ছেলে रुक्र ना ?

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন,—তা হেছবে না। আমরা রয়েচি— ভাছাড়া ও ভারী সেয়ানা ছেলে বেয়ান, সব বোঝে। বাছা মুখে কোনো কথা বলে না—না হলে ও সবই জানে। দেখেচো তো, এ-বৌমার কাছে আঞ্চকাল মোটে খেঁষতে চার না !···কেন খেঁষবে ? রক্তের টান তো নেই !

মানদা-ঠাকুরাণীর এ-ইন্সিতের অর্থ ভ্বনেশ্বরী ব্ঝিলেন,—কিন্ত এই নীচ ইতর আভাস-ইন্সিতগুলা লইয়া আলোচনা করিতে তাঁহার ঘুণা হইল, কাজেই তিনি ও-প্রসঙ্গ একেবারে চাপা দিয়া নিঃশব্দে ভোজন সারিয়া লইলেন,—সারিয়া উপরে স্থমার কাছে গিয়া বসিলেন।

স্থমা তথন ঘরে একথানা মাত্র পাতিয়া শুইয়াছিল পাশে বিদিয়া নিথিল। নিথিলের মুখ মলিন,—আসন্ধ বিচ্ছেদের আশক্ষায় একান্ত কাতর বিষয়। ভূবনেশ্বরী আসিয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন,—
হাারে, তোর মা পশ্চিম থাছে, মাকে ছেড়ে এখানে থাকৃতে পারবি
ভূই ? মার জক্ত মন কেমন করবে না ?

এ-कथांग्र निथिल একেবারে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আমিও যাবো, দিদিমা।

ভূবনেশ্বরী তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিলেন,—ছি বাবা, এখন লেখাপড়ার সময়। এখন তোমায় লেখাপড়া করতে হবে। মার অন্তথ, তাই মাকে নিয়ে আমি হাওয়া খাওয়াতে বাচ্ছি। মা বেশ সেরে টেরে আসবে, আবার তখন মার সঙ্গে থাক্বে—কেমন? এখন সেখানে গেলে তোমার লেখাপড়া যে বন্ধ বাবে ধন!

অভিমানের স্থরে নিথিল বলিল, -- কেন, দেখানে বই নিয়ে গেলে বুঝি পড়া হয় না? মাষ্টার-মশাই তো সঙ্গে যেতে চাইছেন।

এ কথার কি জবাব দিবেন, ভ্বনেশ্বরী খুঁজিয়া পাইলেন না!
নিজের মনে তিনি বুঝিতেছেন,—এটুকু তো ছেলে, ভারী তার পড়া
যে ত্'মাস বাহিরে গেলে সব একেবারে রসাতলে যাইবে! বটেঁ! তব্
এ-ব্যাপারে সমস্ত কর্মগ্রতার দিকটা ত্-পায়ে মাড়াইয়া ধরিয়া তিনি
খুব হাল্কা সহজ্ঞাবেই তাহার সমাধান করিয়া দিতে চাহিশেন।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—বাবা যে একলা থাকবে এখানে ভূমি কাছে না থাকলে বাবাকে কে দেখবে ?

নিখিল বলিল,—বেশ, বেশ, যাও সব, আমায় নিয়ে যেয়ো না।
আমি এখানে না ঘূমিয়ে রান্তিরে লুকিয়ে কেঁদে-কেঁদে খুব অহুথ করবো,
দেখো। তথন তোমাদের বেশ হাওয়া খাওয়া হবে।

ভূবনেশ্বরী নিথিলকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিরা ভাষার মাথার ধীরে ধীরে হাত চাপড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রাণটা ডাক ছাড়িয়া বিরাট ক্রন্সনে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল; কোনোমতে সে কালার বেগ চাপিয়া একটা বড় রকমের নিশাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,—ছি দাদা, এ সব কথা বলতে আছে কি! বড় হয়েছো, বৃদ্ধি হয়েছে, এখন এ-রকম বায়না করে? তাহলে মারও অহুথ সারবে না। সে কি ভালো হবে? তখন কে আদর কর্বে? গল্প বল্বে? কার কাছে বায়না করবে, মালিক?

নিথিল আর কোনো কথা বলিল না,— দিদিমার ব্কে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

36

নির্দিষ্ট দিনে কয়জন দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া ভ্বনেশ্বরী ও হ্রমা দেওবর রওনা হইলে স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল চুপিচুপি হ্রমার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোথ ঘটাকে ফুলাইয়া রাঙা করিয়া ভ্লিয়া শেষে সেই বিছানাতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অভয়াশকর কি-একটা কাজে ঘরে আসিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া থানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন, তারপর নিঃশন্ধে বাহিরে গিয়া বারান্দায় রেলিঙ্ ধরিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশে একরাশ নক্ষত্র অজন্তর ছুঁই ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক-টুক্রা কালো মেবের আড়ালে ব্রেয়াদশীর ফুটন্ত চাঁদ ঢাকা পড়িয়াছে; আলোর আভা চারিদিকে আধ-জাগা-গোছ ছড়াইয়া রহিয়াছে। অভয়াশঙ্করের মনে হইল, সমস্ত আকাশটায় যেন এই বিচ্ছেদের করুল শোকের ছোপ লাগিয়াছে। সারা বাহিরটা তাই বেদনার অক্ষ কোনোমতে শুস্তিত রুদ্ধ রাখিয়া স্থির হইয়া আছে। তিনি ভাবিলেন, তাইতো, কাজটা অভ্যন্ত রুঢ় হইয়াছে, বটে! নিখিলকে এখানে এমন করিয়া রাখা ঠিক হইল না! বেচারী স্থমমা! বেচারী নিখিল! ক্রুর স্বর্ধার বশে তুই-তুইটা প্রাণীকে এই বিচ্ছেদের কপ্ত দিলাম! স্বর্ধা? স্বর্ধা ছাড়া আর কি! পড়ান্ডনার কপ্ত প্রভৃতি কথাগুলা—ছল, ছল, শুধু ছল! উহারা কোনো দোষ করে নাই ভো। ভবে? তবে? অভয়াশঙ্করের মনে বিবেক তীব্র কশাখাত করিল।

ফিরিয়া আসিয়া বিছানার নিথিলের পাশে শুইয়া অভয়াশঙ্কর তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন,—তাহার ঘুমস্ত মুথে বারবার চুম্ব করিলেন।

নিখিলের ঘুম ভান্ধিয়া গেল। সে ডাকিল,—মা•••

— বাবা—বলিয়া অভয়াশঙ্কর আবার পুত্তের মুখচুখন করিলেন, ডাকিলেন,—নিথিল···

নিখিল ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—দেওছরে যাবে নিথিল ?

নিখিল সন্দিগ্ধভাবে বাপের মুখের দিকে চাহিল, কোনো কথা বলিল না।

অভয়াশকর বলিলেন,—এর জন্ত মন কেমন করছে ?

বাপের কথার সহাত্ত্তির হার পাইয়া নিখিল বলিল,— 👣। তাহার চোথ ছল-ছলিয়া উঠিল। অভরাশঙ্কর বলিলেন,—দেওঘরে যাবে ? ঘাড নাড়িয়া নিথিল জানাইল, যাইবে।

অভয়াশকর বলিলেন,—বেশ, যাবো, আমরা তৃজনেই যাবো। এখন এসো, তৃজনে আমরা একসঙ্গে থেয়ে আসি।

নিখিল অভয়াশঙ্করের সঙ্গে খাইতে চলিল। মুথে কিছু দিতে পারিল না—বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়া কণ্ঠনলীকে চাপিয়া ধরিবে —ছ গ্রাস গিলিয়া, ছবার ওয়াক্ ভুলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল!

অভয়াশয়র বলিলেন,—থাক, আর থেতে হবে না। শুধু ছধটুকু থেযে নাও।

মানদা-ঠাকুরাণী আসিয়া আদর করিয়া বলিলেন,—এসো দাদা, আমি থাইযে দি, এসো। কেমন গল্প বলবো। থাওতো দাদা —বলিয়া একপ্রাস মুখে দেওয়াইতে গেলেন, নিখিল সেটা তুলিয়া ফেলিল।

অভয়শয়য় বিরক্ত হইয়াছিলেন—এই যে ছেলেটা একলা বরের কোণে পড়িয়া ছিল, খাওয়া-দাওয়া করে নাই, তা এ লোকগুলার দেদিকে ছঁশও নাই! তিনি নিজে তাহাকে খাওয়াইতে না আনিলে নিখিলের খাওয়াই হইত না! ম্বমা থাকিলে এগুলায় কোনো গোল বাধিত না! হায়রে! ইহায়া করিবে ছেলেকে মাম্ম, ছেলের তদ্বি! নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই চবিবশ ঘণ্টা সকলে মত্ত! ইহায় উপর মানদা-ঠাকুরাণীর এই মন-জোগানো গোছের আদর দেখিয়া রাগিয়া তিনি বলিলেন.—বলচি, ও আর থাবে না, ত্র্ছ্ড্কু খাক্,—না, আবার গিলিয়ে দিতে আসা হলো।

্একটা ধনক দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—বাও, তোমরা ওকে বিরক্ত করো না। ওর যা খুনী, থাবে—জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে না।

ধনক্ থাইয়া মানদা-ঠাকুরাণী সরিয়া পড়িলেন, নিখিল ছগ্ধ পান করিয়া পিতার সঙ্গে উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। দেওবরে যে বাঙলাখানা লওয়া হইয়াছে, সেটা নন্দন-পাহাড়ের কাছে। বেশ ঝর্ঝরে বাঙলা। দেখিয়া স্থমা বলিল,—নিখিল এলে কি চমৎকারই হতো পিসিমা! এই খোলা জ্বায়গায় পাহাড়-টাহাড় দেখে ভারী খুশী হতো সে।

ज्रतश्रेती (कारता कथा विनासन ना ।

স্থ্যা বলিল, — একসঙ্গে সকলে কেমন বেড়িয়ে বেড়াতুম! এ মিছে স্থানা হলো, পিনিমা।

তবু সকালটা-বিকালটা বেড়াইয়া গোলেমালে এক-রকম করিয়া কাটিয়া যায়; তুপুরে আর সন্ধ্যার পর হইতে সময়টা অত্যন্ত ভারী হইয়া বুকের উপর চাপিয়া বসে। একাস্তে নির্জ্জন ঘরে তুটি রমণী প্রাণের মধ্যকার সমন্ত বেদনা নিংশেষে তথন নিংড়াইতে বসে। তাহার তীত্র বিষাক্ত রসে তুইজনের মনই জর্জ্জর অবসম হইয়া পড়ে। তুইজনের চিস্তা এক—নিখিল এখন কি করিতেছে ? কাহার কাছে আছে ? কে দেখিতেছে ? আহা, হয়তো মুখ্যানি চুণ করিয়া খোলা জানলার সামনে বসিয়া আছে—জানলার বাহিরে ওধারে অনিবিড় বন শুন্তিত হইয়া তাহার শিশুচিত্তের নির্ব্বাক বেদনা লক্ষ্য করিতেছে ! বেচারা নিখিল!

সেদিন বৈকালের দিকে নন্দন-পাহাড়ের নীচে ছ-তিনটি তরুণী বাঙালী-নারী ছেলে-মেয়ে লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছিল। ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হরিণ-শিশুর মতো নাচিয়া লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল, আর ভক্ষীরা ত্ণশ্যার বসিয়া তাহাদের ধেলা দেখিতেছিল। এই অপরিচিত ছেলেমেয়েদের ধেলার লীলা-ভকে স্বমার ক্ষু মন কোন্ স্থান্ত পলীগ্রামে অমনি এক লীলা-চঞ্চল অন্তরের সন্ধানে ছুটিয়া গেল। বিরস বদনে একান্ত মন্থর পক্ষুর মতো কোন্ নির্জন কোণে কাত্র হইয়া পড়িয়া আছে নিধিল!

স্থমার মন অসহ যাতনায় ভরিয়া উঠিল।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—চলো মা, বস্লে কেন? চলো, পাহাড়ের উপর একটু বেড়িয়ে আসি।

স্থ্যমা বলিল,—স্থাজ আর পারচি না পিসিমা, এইখানেই একটু বুসো। রোজই তো পাহাড়ে উঠচি।

ভুবনেশ্বরী ব্ঝিলেন, এই ছেলেমেয়েগুলিকে দেখিয়া স্থ্যদার নিঃসঙ্গ মন মাতৃত্বের ক্ষুক্ক বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন,—তা বেশ, এইখানেই বসি।

স্থান বলিল,—ওরা কারা, পিদিমা? ওদের চেনো? আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে, ভাখো। ভাব করলে হয়! এখানে নেহাৎ একলা রয়েচি, এদে অবধি কারো সঙ্গে ভাব-সাব হলোনা।

ভূবনেশ্বরা বলিলেন,—ভালো কথা বলেচিস্ সূষ্।

ছজনে উঠিয়া তরুণীদের কাছে গিয়া বসিলেন। তিনটিই তরুণী,—
তুজন সধবা, একজন বিধবা। আলাপ করিয়া জানিলেন,—সধবা তরুণী
তৃটি সম্পর্কে জা,—বিধবাটি ননদ,—বয়স অল্প। কলিকাতায় বাড়ী—
পরিবার লইয়া তুই ভাই চেঞ্জে আসিয়াছে। ছোট-জা দ্বিতীয় পক্ষের
স্ত্রী,—নিজের ছেলেপিলে হয় নাই, সপত্নীর একটি পুত্র এবং একটি
কন্তাকে সে মাহ্ম করিতেছে। ছেলে-মেয়ে উভয়েই তাহাকে নিজের
মা বলিয়া জানে।

ছোটটিকে স্থামা জিজ্ঞাদা করিল,—তোমার নাম কি ভাই ?

ছোট জা বলিল,—আমার নাম মণিকা।

স্থানার পরিচয়টুকুও ভূবনেশ্বরী সংক্ষেপে বলিলেন। শুনিয়া বড় জা বেলা বলিল,—ওমা, ছেলেকে রেথে এসেছো! আহা, বেচারীর কত মন কেমন করছে, না জানি!

ভূবনেশ্বরী পাকা গৃহিণী। ভিতরকার ব্যাপারগুলাকে ঢাকিয়া রাখিবার জক্ত তিনি বলিলেন,—ছেলে বড় হচ্ছে,—এখন লেখা-পড়ার সময় ছুটোছুটি করে বেড়ালে লেখাপড়া হবে মা।

বেলা বলিল,—তা হোক। ছেলের শরীর-মন আগে, না, লেখাপড়া আগে? আপনার জামাই ভালো কাজ করেন নি কিন্তু। এই যে আমার ছাওর,—ঐ ছেলে-মেয়ে ছুটি তার চোথের তারা, মণিকা যথন वार्णत वाड़ी-हाड़ी यात्र, कथरना अरमत आहिरक त्रार्थ ने ... अत महम পাঠায়। বাপের বাড়ীতে মণিকা অমন একমাস দেড়মাস কাটিয়ে আসে। আমাদের কত মন কেমন করে। বলি - ছেলেটি আমার কম স্থাওটো নয়—আমি বদি বলি, অমিয় আমার কাছে থাকুক, তাতে আমার ভাওর বলে,—না বৌদি, ভুমি বোঝো না, ওর সম্বছাড়া থাকলে একদিন বুঝে क्लार्ट, वृश्चि এ श्रामात मा नग्न, ... नव ছেলেই मात्र मह्न महन थारक, আমিই বা থাকি না কেন! আসল গাছের ডাল যখন নয়,—এক গাছের ডাল অক্স গাছে বেঁধে দেছো, তথন তিলেক ছাড়া-ছাড়ি করা ঠিক নয়, —এক সঙ্গে মিশে বাড়বে কেন ?···মণিকে সে ঐ ছেলে-মেয়ের উপর অবাধ কর্ত্ত দিয়েছে। ব্যবহারে ঠিক পেটের ছেলের মতো,--আদর-শাসন, যথন যা দরকার, করতে, তাতে ছাওর কথনো হাত দেয় না। বলে, বরাতে এ রকম অবস্থা যথন হলোই, তথন মাহুষের হাতে সম্পর্কটাকে বড় করে ভুলতে হলে চারধার থেকে জোগান্ও তেমনি দেওয়া চাই, নাহলে কোথায় একটু আল্গা থেকে গেলে সম্প্র বাঁধনটাই हिल इरा काठमका अकिन शुल खर्छ भारत !

ভূবনেশ্বরী মনে-মনে এ-কথা খুবই বোঝেন, কিন্তু অভয়াশঙ্কর যে কেন এ-বিষয়ে রাশটাকে একটু টিলা করেন না, এইটেই তাঁর সব-চেয়ে বড় ছ:খ। মেয়ে তো গিয়াছেই—কাঁদিয়া-কাটিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাইবার যখন কোনো সম্ভাবনা নাই, তখন তাহার যে শ্বৃতি, যে চিহ্নটুকু বর্ত্তমান আছে, তাকে অটুট খাড়া রাখিতে গেলে আশে-পাশে যে কৃত্রিম খুঁটির আগড় বাঁধিয়া দেওয়া দরকার, সেওলাকে বেশ কায়েমি করিয়া তোলাও যে একান্ত প্রয়োজন, নছিলে যেটুকু আছে, সেটুকুকে তেমন খাড়া রাখা যাইবে কেন ?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সুষ্মা সুদ্র আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ভাগ্যবতী মণিকার পাশে নিজেকে এত ছোট মনে হইতে লাগিল, যে ইচ্ছা হইতেছিল, এখান হইতে উঠিয়া ছুটিয়া সে গৃহের কোণে গিয়া নিজেকে আবদ্ধ রাখে! কিন্তু পা ঘূটা পাধরের মত ভারী বোধ হইতেছে, নাড়া যায় না!

নানা গল্পে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় হইলে সকলে গৃহে ফিরিল। ফিরিবার সময় ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—আমাদের বাড়ী এসো মা একদিন, বেশী দূরে নয়। এই কাছেই। ঐ সাহেবদের বাংলা আছে, তার ঠিক পাশে। সামনের ফটকে পাথরের উপর লেখা আছে, মার্ট্ল লজ্। সেই বাড়ীতে আমরা থাকি। ছেলে-পিলে নিয়ে এসো মা,— নেহাৎ একলা আছি আমরা।

্রাত্রে বাড়ী কিরিয়া স্থান সেদিন গুন্ হইয়া রহিল। চোথের সামনে তাহার স্থানীর্থ জীবন-পথ ধেন প্রচণ্ড মরুভূমির মতে ধু-ধু করিতেছে! তঃখ-ক্লান্তি ঘুচাইতে মাথা গুঁজিবার জন্ম কোথাও এতটুকু আশ্রম নাই,—স্থানির্থ পথে এমন একটা বৃক্ষ বা তরুকুঞ্জ দেখা যায় না,—যাহার ছায়ায় ত্-দণ্ড লুটাইয়া সে একটু বিশ্রাম করে! প্রাণ-ঝল্সানো তপ্ত রোজে চারিধার খাঁ-খাঁ করিতেছে! হাররে, এখানে কোথায় মিলিবে স্লেহ-শীতল স্লিশ্ব একতিল আশ্রয়-ভূমি!

जूरतश्रती छाकिलन,-- सुर्...

- —কেন পিসিমা ?
- —এথানে আর থেকে কি হবে ? খুব হাওয়া খাচ্ছিস্! চ, বাড়ী যাই। তোকে দেখানে রেথে আমিও বেরিয়ে পড়ি। যা দেখ চি. তোকে দেয়ে মর্তে হবেই,— আমিই তার জক্ত তোর চারি-ধারে বেড়া আগুন নিজের হাতে জেলে দিয়েছি মা।...তব্ জেনে এ আগুন জালিনি মা,—শুধু এই ভরসায় ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইছি। তাবলে তুই দিবারাত্র জলবি, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখবা, একটু জলও দিতে পারবো না—প্রাণটাকে এত কঠিন করে এখনো গড়ে তুলতে পারিনি!
 - --তুমি কোথায় যাবে, পিসিমা ?
- —তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াবো। আর-জন্ম অনেক পাপ করেছিলুম মা, তাই এ-জন্মে এত যন্ত্রণা ভোগ করছি। একটা মেয়ে—সেটাকে খুইয়ে সব শোক-হৃঃথের জড় মেরেই বসেছিলুম, কোথা থেকে আবার তোকে ধরে এনে এ কি নতুন শোক-হৃঃথ গড়ে তুললুম, বল দিকিন!
 - जूमि চলে याद পिनिमा ? ... निथित्तत्र कथा जावरहा ना ?
- —নিথিল! সে আমার কে, মা? একটা কাঁটা দিবারাত্র থচ্পচ করছে। কাজ নেই মা, আর আমার নিথিল-টিথিলকে জড়িয়ে। নিথিল যার ছেলে, সে তাকে দেখবে। এই তো আমি তাকে দেখতে এসেছিলুম, পারলুম দেখতে? ভগবান সে অধিকার দেন্নি মা, আমাকে! তার বাপ বেঁচে থাকুক শত বর্ষ পরমায়

নিয়ে, আমার ও পরের ধনে গিঁট বাঁধতে যাওয়া কেন ?...তবে মাঝে থেকে তোকে আগুনে ফেলেচি, এইটেই হয়েছে আমার মন্ত

- -- जामारक प्रतक निरंत्र हरना शिमिमा, लामारक प्रश्रान जनरवा।
- —তা হয় না মা। তোর এই বয়স কথোবনেই যোগিনী হবি! সংসারের কোনো স্বাদই পেলিনে তো!
- —সংসারের কোনো স্থাদ আমি পেতে চাইনে পিসিমা। ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছাও তা নয়। নাহলে পিসিমা, ভাবো দিকি, ছেলেবেলা থেকে কি ঘটনা-চক্রেই না পড়চি! তা ছাড়া সংসারও আমাকে চায় না, পিসিমা—তুমি তো স্বচক্ষে সব দেখেচো। অমার জন্ম সংসারে কোথাও কারো এতটুকু বাধবে না।

ভূবনেশ্বরীর প্রাণ ছ: থে গলিয়া গেল। করুণ দৃষ্টিতে স্থবনার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন,— তবু আশা রাখো মা। এর মধ্যেই নিরাশ হয়ো না। সংসার মন্ত পরীক্ষার জায়গা। অনেকথানি ধৈর্য্য নিয়ে এখানে চলতে হয়— একটুতে অধীর হলে সব ছারে-থারে যায়, সূযু।

—কিন্তু এ কি একটু, পিসিমা?

পিসিমা কোনো জবাব না দিয়া স্থ্যমার মুথের পানে চাহিলেন, দেখিলেন, স্থ্যমার তুই চোথে জল টল্টল্ করিতেছে। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুথের পানে চাহিরা থাকিয়া ভ্বনেশ্বী বলিলেন,— সংসার ছেড়ে আমার সঙ্গে ঘুরতে যাবি, বলছিস্—তোর নিথিলের মায়া ভূই ছাড়তে পারবি ?

মূহ হাসিয়া স্থ্যমা বলিল,—নিখিল আমার কে, পিসিমা? তার উপর আমার কি জোর, কিসের অধিকার আছে ধে…

কথাটা সুষমা শেষ করিতে পারিল না, মুখের সে মৃত্ হাসিটুকুও অদৃশু কিদের আঘাতে মুহুর্ত্তে যেন প্রদীপের ক্ষীণ শিথার মতো দপ করিয়া নিবিয়া গেল, গলার স্বরও কিসের বেদনায় ভারী হইয়া বাধিয়া

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—নিখিল তোমার কে, তা ভূমি জানো না মা, আমিও জানিনা। তোমার অন্তর্থামী বিনি, তাঁকে জিজাসা করো।

তারপর কিছুক্ষণ থানিয়া ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—না মা, আমি মিথ্যা কথা বলছিল্ম এতক্ষণ। আমার মন এখনো স্বার্থের বিষে ভরে আছে, তাই তোমাকে আমি সকে নিয়ে যেতে পারবো না। তোমাকে থাকতেই হবে, সুষ্। আমার নিথিলকে ঐ একরোখা জামাই আর তার বাড়ীর সেই রাক্ষমীগুলোর হাতে রেথে আমি কোথাও নড়তে পারবো না। তোমার যত কট্টই হোক, সব সয়ে নিথিলকে নিয়ে ভূমি থাকো। বলো, থাকবে? আমার সব-হারা অন্তরের আশীর্বাদ, চিরদিন ভোমার এ-ভূদ্দশা কথনো থাকবে না সুষ্, এ ভূমি নিশ্চয় জেনো। আমি যদি যথার্থ হিঁত্র মেয়ে হই, —যদি সতী হই, তাহলে আমি বলচি, আজ যেপুরীতে সকলে তোমায় ভূপোয়ে থেঁৎলে বেড়াচ্ছে, সেই পুরী আবার একদিন মাথায় ভূলে ভোমাকে সেথানকার সিংহাসনে বসাবে, সে-পুরীতে ভূমি রাজরাজেজাণী হয়ে বসবে। এ যদি না হয়, তোর পিসির সভীর গর্ডে জন্ম হয়নি জানিস্, • আর জানিস্, তোর পিসি নিজেও অসভী!

উত্তেজনায় ভূবনেশ্বরীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া ছলিয়া উঠিল। স্থ্যমা তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল,—ভূমি ক্ষেপেচো পিসিমা, এ-সব কি বলছো! ছি ছি, চুপ করো।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—না মা, আর আমি পারি না। যেদিন অভয়ের ওথানে তোমাকে দেখতে চুকেছিলুম, সব দেখে-শুনে সেই দিন খেকে ভিতরে-ভিতরে গুমে গুমে জলে আমি ছাই হচ্ছি! চুপ করতে আর পারপুর্ম না। তোর কাছে আমি মন্ত অপরাধ করেছি। কিছু এও জানি, তোর মন বড় উচু, এ-পৃথিবীর কাদা-মাটিতে গড়া নয়। তামার ক্লরীর প্রাধ

মা. প্রথম দিন তোকে দেখেই এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। লীলাকে হারিয়ে আমার প্রথমে বড ভাবনা হয়েছিল, ... এমন-একজনকে এনে তার জায়গায় বসাবো, যাতে আমার সব বজায় থাকে। আমায় তুই চিনতিস না—ভাৰতিস, পিসিমা তোকে অভ আদর-ৰত্ন করে! কিন্তু ঐ একটি স্বার্থের জন্তই তোকে এই বুকে টেনে নিয়ে ছিলুম-বুকে রেখেওচি, রাথবো চিরদিন। ... জানতুম, পুরুষ-মাহুষের বৌ-মরার শোক ছ'দিনের! জানতুম, তু'দিন, না হয় দশদিন, না হয় দশমাদ, নাহয় দশ বছর পরে অভয় আবার বিয়ে করবে, তথন কোথাকার কে-একটা এসে সব ভাসিরে একাকার করে দেবে,—ভাই ভাডাভাডি ভোকে তার হাতে অমন করে গছিয়ে पिराइ िन्म ! आमि यथार्थ वनि मा, यजिन वैक्ति , जीर्थ जीर्थ কোনো দেবতার কাছে নিজের পরকালের কোনো প্রার্থনা জানাবো না, নিজের কোনো কামনা নয়,—ভধু এই প্রার্থনা করবো, যেন সংসার তোকে চিন্তে পারে চিনে তোর যোগ্য মর্যাদা ভোকে দেয় ! • ঐ সংসারে আমার নিথিলকে কোলে নিয়ে একদিন তুই রাজরাণী হয়ে বসবি —আমার এ প্রার্থনা পূর্ব হবেই স্থুর, আমার মন আমাকে এ-কথা বলছে !

29

স্থ্যার দেওখনে আসিবার তিন মাস পরে হঠাৎ একদিন তুপুর বেলা অভয়াশঙ্করের কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত— নিখিলের অস্থ্য, এখনি সকলে চলে এসো।

[্]রিঠা কুর-দেবতার পারে প্রাণের অজস্র মিনতি ঢালিয়া স্বয়া ও ভূবনেশ্বরী আসিয়া টেণে উঠিলেন। উদ্বেগে ভূবনেশ্বরীর প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছিল। বুঝি, অবহেলার মন্ত পাপের ফল এইবার ফলিয়া

যার! ভগবান নিরপরাধীর উপর এ অত্যাচার সহিবেন কেন? স্থুষ্মা শুধু কান্তর অন্তরে ডাকিতে লাগিল—ঠাকুর…ঠাকুর…

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড বাড়ীর দ্বারে আসিয়া গাড়ী থামিলে স্থ্যমা সন্মুথে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। বিরাট পুরী কি এক ত্রভাবনায় গুম্ হইয়া রহিরাছে, — আর তাহার অন্তর ভেদ করিয়া এক দারুণ আতঙ্ক রাক্ষসের মতো হাঁ করিয়া আছে! ভূবনেশ্বরী ও স্থ্যমা পাগলের মতো পুরী প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিতেই সন্মুথে দামু চাকরকে দেখিয়া বলিলেন,—খপর কি রে, দামু ?

দাম্প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—থোকাবাবুর বড্ড অন্থ, দিদিমা। কেবল মাকে ডাকছে, ···মার কাছে যাবে বলে কেবলি কেবলি বায়না করছে।

- —কি অসুথ ?
- —জর, খুব জর। আজ সাতদিন একজরী, দিদিনা। কলকাতা থেকে হ'ল্পন বড় ডাক্তার এসে মাধার শিয়রে বসে আছে। ঘড়ি ঘড়ি ওযুধ খাওয়াছে।

ভূবনেশ্বরী ও স্থা ছুটিয়া নিখিলের বরে গিয়া চুকিলেন। বরে লোক গম্গম্ করিতেছে, আর বিছানার উপর জীর্ণ পাতের মত ছোট্ট দেহখানি পড়িয়া—কপালে পটি আঁটা, ••• মাথায় রবারের ব্যাগ ধরিয়া পাশে বসিয়া অভয়াশঙ্কর ও কি নিখিল ? বাছারে!

কোনো বাধা না মানিয়া স্থবমা একেবারে তালার শিয়রে গিয়া বসিল
— অভয়াশক্ষরের হাত হইতে রবারের ব্যাগ কাড়িয়া খুব সহজভাবেই
নিজের হাতে লইল। অভয়াশক্ষর নি:শন্দে তাহার হাতে ব্যাগ ছাড়িয়া
নিতান্ত অপরাধীর মতো একটু সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চাথের
পিছনে অঞ্চর স্তৃপ জমাট বাঁধিয়া ঠেলা দিতে লাগিল। ভ্বনেশ্বরী
জামাতার খুব কাছে আসিয়া বলিলেন,—আছে তো বাবা ?

অভবাশকর বলিলেন,—আজ একটু ভালো আছে। জরটা কমছে। ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—বাঁচবে ?

. দারুণ আতক্ষে তাঁহার সর্ব্বশরীর কাঁপিতেছিল!

কাছেই যে ডাক্তার বাবৃটি মেজর-মাসে ঔষধ ঢালিভেছিলেন, তিনি বলিলেন,—ভোর নাগাদ জ্বর ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। ভাবনা নেই,— সেরে যাবে! তার উপর ওর মাকে এনেছেন—মার জন্মই ভাবতো কি না, তাই থেকেই অহুথ।

শুনিয়া ভ্বনেশ্বরী এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে অভযাশঙ্করের পানে চাহিলেন, যে সে-দৃষ্টির অর্থ অভয়াশকর মর্ম্মে মর্মে ব্ঝিলেন ৷ সে-দৃষ্টি একেবারে কাঁটার চাবুকের মতো তাঁহার হাড়ে গিয়া বিঁধিল!

অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্কর বলিলেন—তুমি এসে অবধি মুথ-হাতও ধোওনি হ্বমা! যাও, হাত-পা ধুয়ে মুথে কিছু দাও গে, দিয়ে এখানে এসে বসো। ব্যাগটা ততক্ষণ আমাকে দাও। বরক ক্রিয়ে গেছে। বলিয়া ব্যাগ লইবার জক্ত তিনি হাত বাড়াইলেন।

সুষমা সেদিকে লক্ষ্যও করিল না—চকিতের জক্ত সে উঠিয়া জল ফেলিয়া ব্যাগে আবার বরফ পুরিয়া নিথিলের মাথায় সেটা চাপিয়া বিছানায় বসিল। চোথের অপলক দৃষ্টি নিথিলের মুথের উপর।

নিথিলের কপালে হাত রাখিয়া ভূবনেশ্বরী বলিলেন, —এসে ষা দেখেছিলুম, তার চেয়ে নরম পড়েচে না জ্বটা ?

কপালে হাত দিয়া স্থ্যনা বলিল,—হাঁা।

মানদা-ঠাকুরাণী আসিয়া বলিলেন, --ভূমি উঠে মূপে কিছু দিয়ে এসো বৌমা। আমাদের থাওয়া-দাওয়া হয়েছে, আমরা বসছি!

ছ চোধে তীত্র ম্বণা ভরিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তার চেয়ে ভূমি

খুনোওগে বেয়ান, থেয়ে-দেয়ে একটু না গড়াতে পেলে তোমার অস্থ হতে পারে !

এ-কথার পর মানদা-ঠাকুরাণী ঘর হইতে সরিয়া পড়া কঠিন ভাবিয়া প্রথমে সেইথানেট খানিক দাড়াইয়া রছিলেন, তারপর মেঝেয় চুপ করিয়া বদিলেন, এবং আরো কিছুক্ষণ পরে গা গড়াইয়া নিজায় অভিভূত হইলেন।

ভোরের দিকে—মা—বলিয়া নিধিল চোথ মেলিল। বাহিরে তথন ভোরের পাখী সবেমাত্র প্রভাতের বন্দনা-গান জাগাইয়া তুলিয়াছে।

চোথ খুলিয়া নিথিল ডাকিল, - মা…

সুষমা বলিল,—এই যে বাবা, আমি।

- —তুমি এসেচো ?
- --- এসেচি বাবা।

নিখিল খানিককণ চাহিয়া স্থমাকে দেখিল, পরে স্থমার একখানা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল,—হাাঁ মা, তুমি আমার সত্যি-মা নও ? আমি তোমার পেটে জন্মাইনি ?

স্থমার বুকে কে যেন মৃগুরের বা মারিল! তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! বাপরে, এ কি কথা! স্থমা বলিল—হাঁা বাবা, আমিই তোমার মা—আমার পেটেই ভূমি হয়েছো।

মানদা ঠাকুরাণী তখন ভোরের হাওরার ঘুম ভাঙ্গিরা বিসিয়াছেন,—ছই চোথ বিক্ষারিত করিয়া হাই তুলিরা ঘুম ছাড়াইবাব অভিপ্রায়ে থোলা জানলার পানে চাহিয়া আছেন।

নিখিল বলিল—না মা, তুমি মিছে কথা বলছো! তুমি যদি সত্যি মা, তবে পশ্চিমে বাবার সময় আমাকে কেন সঙ্গে নিয়ে যাৰ্জনি ? তুমি মিছে কথা বলচো। আমি জানি। আমি আর-এক মার পেটে জন্মেছি। আমার ভালো মা··· এ ছবির মা,—আমি সব জানি!

. স্বমা বলিল — এ কথা কে তোমায় বলেচে ? ছি, বলতে নেই। ভূমি আমার এই পেটেই হয়েচো, আমিই তোমার মা।

আন্দার তুলিয়া নিখিল বলিল,—না, তুমি আমার মা নও। সেজ-ঠাকুমা বলে, তুমি সংমা। আমি বোকা, কিছু জানি না বৃঝি ?

ভর্পনার স্থরে স্থমা বলিল,—ছি নিথিল, পাপ হয়, মাকে এ-কথা বলতে নেই। যে ভোমাকে বলেচে, সে জানে না, মিথ্যা কণা বলেচে। বলিয়া তীত্র-দৃষ্টিতে সে মানদা-ঠাকুরাণীর পানে চাঞ্লি।

অভয়াশস্করও দেই মুহুর্ত্তে তু চোথে আগুন জালিয়া মানদার পানে চাহিলেন। সে-দৃষ্টি মানদাকে নিমেষে দগ্ধ করিয়া দিল। মানদা আচত সে-দর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অভয়াশক্ষর গজ্জিয়া উঠিলেন,— পাজী, হতভাগা মাগী! যার থাবে, তারই বুকে আগুন জালবে! শয়তানী!

স্থান তাড়াতাড়ি বলিল,—ছি ছি, ওগো, কি বলছে। তুমি ? চুপ করো। তোমার ঘরে এই রোগা ছেলে এখনি গাল দেবে, শাপ-মঞ্চি দেবে!

٦٢

বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ত্বনেশরীর •জোর-তাগিলে স্থমা স্থান সারিয়া ভিজা চুলগুলাকে পিঠের উপর মেলিয়া দিয়া নিথিলের শিয়রে আসিয়া বসিল। নিথিলের জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে, বিছানায় শুইয়া দিদিমার হাত হইতে আঙুর লইয়া একটা-ছটা করিয়া মুখে দিতেছিল। সুৰমা শিয়রে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল।

নিখিল স্থমার পানে চাহিয়া বলিল,—বলোনা মা, একটা

নিখিলের শীর্ণ গালে হাত বুলাইয়া স্থবমা সঙ্গেহে বলিল,— কি গল্প বলবো, বলো ?

— সেই শঙ্খমালার গল্পটা।

-ভ্রনেশ্বরী বলিলেন,—ভাহলে তুমি মার কাছে থাকো দাদা, আমি
স্থান করে আদি,— কেমন ?

ঘাড নাড়িয়া নিখিল বলিল,—হাা।

অভয়াশন্বর ঘরে আদিয়া বলিলেন,—একবার টেম্পারেচারটা দেখলে হয় না? ডাজারকে স্নান করতে পাঠালুম, সারা রাত জেগেছে। আর তাও একটা রাত নয়, ক'দিনই চলেছে। নেয়ে কিছু থেয়ে বেচারী একটু ঘুমিয়ে নিক্। নিখিল বেশ কথা কইছে! ও ভালোই আছে, বোধ হয়! বলিয়া তিনি নিখিলের কপালে হাত রাখিলেন। নিখিল বাপের মুখের দিকে চাহিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—কেমন আছো, বাবা ? ভালো আছো এখন —না ?

নিখিল বলিল,—ছ"।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আর অস্থ করবে না। এবারে সেরে উঠবে। সেরে উঠলে রেলে চড়ে কত দ্বে বেড়াতে যাবো আমরা… কেমন ?

নিধিল বলিল,—আমি মার সঙ্গে যাবো, বাবা! মাথা নাড়িয়া শ্বিত হাস্তে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—হুঁ। সুষমা থার্মোমিটর ঝাড়িয়া অভয়াশঙ্করের হাতে দিলে ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—এখন ভালোই আছে, বাবা। আর কেন ওকে কাটি-মাটি দিয়ে জালাতন করা।

ু অভয়াশঙ্কর থার্ম্মোমিটর দেখিলেন, - টেম্পারেচর ৯৭ ডিগ্রী। তিনি বলিলেন,—কি ইচ্ছা হচ্ছে এখন, নিখিল ?

নিখিল বলিল,—মার কাছে গল্প ওনবো।

নিথিলের স্বর যেন একটু কুঞ্চিত-ব্যাকুল নিবেদনে ভরা।

অভয়াশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিলেন, মুহুর্ত্তের জন্ত স্থির হুইয়া নিথিলের পানে চাহিলেন,—তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া জানলার ধারে গিয়া দাড়াইলেন।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—ভূমি যাও বাবা, শ্বান-টান করে নাওগে।
তোমারো তো আর এক-রান্তিরের ধকল যাছে না। যাও অভয়, স্থ্
এথানে আছে, আর তোমায় কোনো ঝঞ্চাট পোহাতে হবে না। আমিও
স্বান করে এথানে এদে বসছি। ভূমি পুরুষ-মাত্ব্য, এ-সব কি তোমার
কাজ! নিশ্চিম্ভ হয়ে ছেলের ভার ভূমি ওর হাতে দিতে পারো।
ছেলেও এবার দেখো, সেরে উঠবে। আর কোনো ভয় নেই, আমি
বলচি।

ভূবনেশ্বরী স্নান করিতে গেলেন।

অভয়াশস্কর কোনো কথা বলিলেন না—নিথিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুথের পানে চাহিয়া-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— আমি তাহলে নাইতে ধাই, বাবা—কেমন ? এঁর কাছে তুমি থাকো… গল্প শোনো।

. , নিখিল ঘাড় নাডিয়া জানাইল, হা।

অভয়াশকর চলিয়া গেলেন। ছেলে আরাম হইয়া উঠিয়াছে, আর বোধ হয় জ্বর আসিবেনা—ইহা ভাবিয়া মন হাল্কা হইলেও একটা চিস্তা বেদনার চেউ তুলিয়া ক্রমাগত ধাকা দিতেছে। এই ছেলেকে তিনি প্রাণের অজস্র আদর আর স্বেহ দিয়াও ভূলাইতে পারেন নাই,—আর আজ- স্বমাকে দেখিবামাত্র ছেলের শরীরে-মনে সর্বত্ত হাসির কী জ্যোৎসা ফুটিয়া উঠিয়াছে !

ইহাতে তৃঃখ কি ৷ বেদনাই বা কেন ? নিখিলকে আরামে রাখিবার জ্ঞাই তো সুষ্মাকে গৃহে আনা ! তবে ? ছেলেকে সে ভালো রাখিবে, বুংক প্রিয়া রাখিবে —ছেলের অত-বড় অভাবের বেদনা মাথা ঝাড়া দিয়া আর না দাড়াইতে পারে !

ছেলের আরামের জক্ত এই যে আর-একজনকে আনিয়া হৃদয়ের আসনে বসাইয়াছেন, বাপের ইহাতে কতথানি ত্যাগ, কতথানি দরদ! তবু সেই-বাপকে স্থ্যমার জক্তই না ছেলে উপেক্ষা করিতেছে! এই অত্যন্ত-হীন ক্ষুদ্র চিস্তা উদয় হইবামাত্র অভয়াশঙ্করের সমন্ত মন একাস্ত কৃষ্ঠিতভাবে ছি-ছি করিয়া উঠিল! অতি-বড় দাতার আসনে বসিয়া এতথানি যে দান করিতে পারে, এই ছোট্ট দানটুকুর জক্ত সে কৃষ্ঠিত হয়! অভয়াশঙ্কর জোর করিয়া এ-চিস্তাকে ত্-পায়ে চাপিয়া মাড়াইয়া করিতে গেলেন।

স্বানান্তে নিথিলকে আবার দেখিতে আসিয়া যখন তিনি দেখিলেন,
নিথিলের পাশে স্থবমাও আড় হইয়া শুইয়া তাহাকে গল্প বলিতেছে—
নিথিলের সমন্ত প্রাণ সে-গল্পে কেমন সাড়া দিয়া উঠিয়াছে, সর্বাক্ত দিয়া
বেন স্থবমার সে-গল্পের রস নিথিল প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছে, 'স্প্রমার
ভিলা চূলের রাশি বালিশের উপর এলানো…তাহার মূখে-চোখে আনক্ষের
কি দীপ্তি…সহজ সরল কথায়-বার্ত্তায় নিথিলকে স্থবমা এমন মুশ্
করিয়া ফেলিয়াছে বে রোগের পাণ্ডুরতা মুছিয়া নিথিলের সম্ভ অবয়বে
ভিছ্ হাসির লহর খেলিয়া যাইতেছে—তথন অভয়াশকরের প্রাণটা

মুহুর্ত্তের জন্ত অসহ কি-এক ভাবের উত্তেজনায় ধন্থস্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল!

ভূবনেশ্বরী অন্তত্ত ছিলেন। অভযাশঙ্করকে দেখিয়া স্থ্যনা ধড়মড়িয়া উঠিয়া বদিল, বদিয়া বলিল,—ভূমি একটু জিরোওগে,—নিধিল ভালোই আছে। আমি রযেচি,—ও বেশ গল্প শুনছে।

অভয়াশন্ধর সবিশ্বরে দেখিলেন, এই পর-মেয়েটির কাছে তাঁহার মাতৃ-হীন পুত্র কি চমৎকার পোষ মানিয়াছে! এতটুকু অন্থিরতা নাই, —কি সহজ প্রকৃল ভাব! যে-ছেলের স্থাধের জন্ত তিনি ব্যাকুল, সেই ছেলেকে স্থামা এমন আনন্দ দিতে পারিয়াছে! কিছুক্ষণ পূর্বে যে-চিন্তা মনকে দংশনের জালায় জর্জারিত করিতেছিল, সে চিন্তার গলা টিপিয়া মন হইতে তিনি দূর করিয়া দিলেন। মনকে বলিলেন, না, না, স্থামার কাছে ইহার জন্ত ক্বত্তে থাকা চাই, —স্থামাকে আর উপেক্ষা করা নয়, উপেক্ষা করা চলিবে না!

66

দশ-বারো দিন পরে নিথিগ পথ্য পাইলে ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—
আমার এবার তোমরা ছুটি দাও বাছা। আমার কাঞ্চ নাল হরেছে।
এবার অভয়কে দেখে আমার তৃশ্চিস্তাও কেটে গেছে। আর তোর
ভর নেই, সুষ্।

শেষের কথাগুলার দিকে মনের কিছুমাত্র ঝেঁকি দের নাই, এমনি ভাব দেখাইরা স্থবদা বলিল,—ভূমি কোথার বাবে, পিসিমা ?

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,—বলেচি তো মা, তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াবো।
স্মামার আর সংসারে থাকা চলে না মা, থাকা উচিত নয়।

স্থান এবার আদিয়া অবধি একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছে,—
তাহার প্রতি অভয়াশক্ষরের অতিরিক্ত মনোধোগ আর ষত্ব! স্থানার
থাওয়া-দাওয়ার তত্ব লওয়া, স্থানার বিক্ত্রে মানদার দলের ভিতর হইতে
কোনো অভিযোগ উঠিলে গভীর তাচ্ছল্যে দেগুলাকে উপেক্ষা করা,—
নিথিলকে স্থানার কাছে রাথা—এ-সবগুলায় অভয়াশক্ষরের কি স্থগভীর
মনোধোগ!

তবু স্থয়নার বয়স তরুণ,—এই আদর-যত্মের মধ্যে স্থামীর তালোবাসার চেয়ে কতজ্ঞতার ভাগই যেন বেশী,—এটুকু সে স্পষ্ট বৃঝিল। বৃঝিয়া নিজের মনকে সে ঠিক করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। সে যেন রক্ষমঞ্চে অভিনয় করিতে আসিয়াছে—অভিনয় করিবার জন্ম তাহাকে বে-পার্টটুকু লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেইটুকুই সে বলিয়া ষাইবে! যে নির্দ্দিষ্ট গণ্ডী টানিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারি মধ্যে শেখানো-মত অভিনয়টুকু সে সারিয়া যাইবে,—নিজের মনকে সে-অভিনয়ে মিশাইতে গেলে চলিবে না! আনন্দে মন ভরিয়া উঠিলেও যদি তখন করুণ রসের ভূমিকা-অভিনয়ের পালা নিন্দিষ্ট থাকে, তবে মুখে-চোখে যেমন করুণ ভাব ফুটাইতে হইবে,—তেমনি আবার বেদনায় মন ভাক্ষিয়া ছেঁচিয়া গলিয়া গেলেও কৌতুক-রসের পালা আসিয়া পড়িলে সেই ভাক্ষা-ছেঁচা মনকেই জোড়া-তাড়ায় খাড়া করিয়া ভাহাতে হাসির ফুল ফুটাইয়া ভূলিতে হইবে! হায়রে, এ-জন্মটা এমনি কলের পুতুলের মতোই তাহাকে শুধু অভিনয় করিয়া বাইতে হইবে!

ভূবনেশ্বরী বাহিরটাই দেখিতে ছিলেন, মনের ভিতরকার ুপ্সলি-গলির অত তত্ত্ব রাখেন নাই। কাজেই সেদিককার কিছুই তিনি জানিলেন না। তাই অভয়াশয়্বরের ব্যবহার দেখিয়া ব্যাপারটা তিনি ভালো বিলয়াই বৃথিয়াছেন। স্বমাও ভিতরকার কথা ভালিল না। সে মেয়ে-মায়্রয়, স্বামীর ভালোবাসা কি বস্তু, আর ষত্মই বা কি,—এ ছটা জিনিষে প্রভেদ কোথায়, সে তা খুবই বোঝে। ভুবনেশ্বরী য়ে সে-সবের কোনো সন্ধান পান নাই, ইহা দেখিয়া স্বমা আরাম পাইল। বেচারী পিসিমা! এটুকু জানিয়াই তিনি শেষের কটা দিন নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে কাটাইয়া দিন্! ছংখ যা-কিছু, তা স্বমারই থাক্! নিজের মনকে ভালিয়া খেঁতো করিয়া বেদনা যতটুকু পাইবার, তাহা পাইয়াও য়দি নিখিলকে সে স্বথে রাখিতে পারে, নিখিলকে মায়্রম করিয়া ভুলিতে পারে, তবেই স্বমার জীবন সার্থক হইবে! ইহার বেশী আর কিছুই সে এ-জয়ে কামনা করে না!

ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—তুই কি বলিস্? অভয়কে কাল রাত্রে আমি বলেচি, তার অমত নেই…তুইও অমত করিস্নে মা, পায়ে আর আমার শিকল দিয়ে এঁটে রাখিস্নে — ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে পড়ি! এর পর আবার কোন্দিন কি ঘটবে, কে জানে! আমি কানেও কিছু শুন্তে চাইনে, চোখেও কিছু দেখ্তে আস্বো না।

স্থানা বলিল— হাঁ। পিদিনা, তুমি যাও। সতাই তো, আমরা নিজেরা যদি পরে কোনোদিন তৃ:থই পাই, তাবলে তার মধ্যে তোমায় আর জড়িয়ে আনি কেন! তুমি পরকালের কাজ করোগে।

ভ্বনেশ্বরী বলিলেন,—বেঁচে থাকো মা, স্থী হও, সবাইকে স্থে রাখো। মা-কালীর কাছে এই প্রার্থনা করি, তোমার বেমন বড় মন, এমনি বড়-স্থেই ভূমি স্থী হও! তবে মধ্যে মধ্যে খোঁজটা-খপরটা দিয়ো! নিয়ম করে থপর চাইছি না, তার বড় দোষ,—তবে ন'মাসে-ছ'মাসে খপর পেলেই চলবে।

স্থ্যা বলিল-ভাই হবে, পিসিমা।

ভ্ৰনেশ্বরী বলিলেন, — নিখিলের সম্বন্ধে তোমায় কোনো কথা বলবার নেই,—তবে এইটুকু শুধু বলে যাই মা, অভয়ের মেঞ্জাঞ্জ বড় ভালো নয় । তোমার দাম সে আঞ্জো বোঝেনি। বৃঝ্বে বলে মনেও হয় না। যদি কোনোদিন বোঝে, তঃহলে তার নিজেরই তাতে মঙ্গল। অও সে-দাম বোঝেনি বলেই বলচি, যদি নিখিলকে নিয়ে কোনো দিন ওর তুর্বাক্য এমন হয়ে ওঠে যে তোমার পক্ষে তা সওয়া অসম্ভব তবু আমাকে মনে করে তা সম্ভ করো। অইটুকু জেনে রেখে। স্থ্যু, যতদিন তৃমি, ততদিনই নিখিল। তৃমি যদি কোনোদিন নিখিলকে ত্যাগ করো। তাহলে জেনো, সেইদিনই ওর সর্ব্বনাশ হয়ে যাবে! তৃমি ছাড়া কেউ ওকে রাখতে পারবে না!

স্থ্যনা বলিল,—তুমি থামো, পিদিমা। এ-সব কি বক্তে বস্লে, বলো দিকি। আমার কি হয়েচে বে তাকে আমি ছেড়ে যাবো! আর যাবোই বা কোথায়, পিদিমা? দে ঠাই কি আমার আছে! বলিয়া স্থ্যনা হাদিয়া উঠিল।

ভূবনেশ্বরী বলিলেন—বলেচি তো মা, ধৈর্যাের বাড়া গুণ আর নেই।
বত-বড় কপ্টই পাণ্ড, সহা করাে। সহা করাই মহায়েতা। যে সহা করে,
ভগবান তার মুথ চাইবেনই একদিন,—ছ:থ তার কাটবেই। অধৈর্য্য
সর্বনাশ। সংসারে অধীর হলে চলে না! যে অধীর, সে কোনাদিন
স্বধী হতে পারে না।

শেষের কথা গুলা স্থ্যমার কানেও গেল না। সে ভাবিতেছিল, কত-বড় আশা লইয়া সে এ-ববে বর করিতে আসিয়াছিল! এই নিথিল তাহার হইবে, এই নিথিলকে সে সম্পূর্ণ আয়ন্ত-অধিকারে পাইবে, ইহাকে সে নিজের মনের মতো মাহ্রব করিয়া তুলিগে! ছেলেবেলার পুত্ল লইয়া থেলিতে বসিয়া তাহাকে যেমন খুনী নাড়িয়া-চাড়িয়া শোয়াইয়া বসাইয়া সাজাইয়া-গুছাইয়া আরাম পাইয়াছে—র্নে-বিধরে

কোনোদিন কেহ 'একটা কথা বলিতে আবে নাই—তেমনি ভাবেই নিথিলকে লইয়া আজ সে মাহ্ম্য করিতে বসিবে, সে-ব্যাপারে কেহ হাত দিতে আসিবে না, বাধা দিবে না! কিন্তু হায়, কোথা দিয়া এ কি হইয়া গেল! আন্ধের মতো সে ভবিস্তংটাকে হাংড়াইয়া দেখিতে লাগিল,— আন্ধকার, গাঢ় আন্ধকার! এখনকার এই যে এই আলোর রশ্মি—এ শুধু বিত্যতের ক্ষণিক রেখা! চকিতের জন্ত !

একটা নিখাদ ফেলিয়া সে আকাশের দিকে চাহিল। থৈকা ! থৈকা তাগাকে ধরিতেই হইবে! মন্ত বড় কর্ত্তাব্যের ভার মাথায় লইয়াছে! থেমন করিয়া হোক্, এ-কর্ত্তব্য তাহাকে পালন করিতেই হইবে! নিজের গোপন বেদনায় বুক যদি ভান্ধিয়া পড়িতে চায়, দে ভান্ধিতে দিবে না!

20

দশ-বারো দিন পরে ভ্বনেশ্বরী চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে এক বার বলাইরের সঙ্গে দেখা-শুনা করিয়া কাশী-হরিদার প্রভৃতি তীর্থে-তীর্থে ঘুরিয়া শেষে কাশীতে কি বৃন্দাবনে বাকী কটা দিন স্থায়ীভাবে কাটাইয়া দিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার অভিপ্রায়।

ভূবনেশ্বরী চলিয়া যাইবার পর নিথিল এবং স্থমাকে লইয়া অভয়া-শঙ্করও পশ্চিমে বাহির হইলেন। চুনার, মুঙ্গের, মিহিজাম ঘুরিয়া নির্জন জায়গা বাছিয়া শেষে শিমুলতলায় আ'দিয়া আস্তানা পাতিলেন।

স্থ্যমা ও নিথিল এথানে আদিয়া বর্ত্তাইয়া গেল। গাড়ী-বোড়ার চিহ্ন নাই,—পরিষার ঝরঝরে রাস্তা,—কোথাও দোতলার সমান থাড়া উঠিয়াছে, কোথাও একেবারে নীচু হইয়া সেই পাতালে গিয়া ঠেকিয়াছে, —হধারে গাছপালা, পুকুর, ঠিক ছবির মতো! পথে লোকের ভিড় নাই। সকালে-বৈকালে একজন ভূত্য সঙ্গে লইয়া হজনে বেড়াইতে বাহির হইয়া কতদ্রে চলিয়া য়ায়—কোনো ঝঞ্চাট নাই। প্রেশনের ধারে-ধারে ছোট পাহাড়—সেই সব পাহাড়ে চড়িয়া হজনে বিদ্যা থাকে। মাথার উপর অচ্ছ নীল নির্মাল আকাশ,—সামনে বহুদ্র-বিস্তৃত মুক্ত প্রান্তর অভিনব বৈচিত্র্য ফুটাইয়া পড়িয়া আছে—তাহারই বুকের উপর দিয়া থেলা-ঘরের ছোট গাড়ীগুলির মতো ট্রেন আসিয়া দেখা দেয়— সে ট্রেন আবার কত শত মাত্রী লইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া কোথায় কত দ্র-দেশে চলিয়া যায়।

সেদিন বেড়াইতে বাহির হইলে ভূত্য বংশী বলিগ—এখানে একটা নদী আছে মা মংক্রোড় অবেধানে বেশ এক ঝর্ণা আছে—দেখতে বাবেন ?

ঝর্ণার নাম শুনিয়া নিথিল একেবারে আহলাদে নাচিয়া উঠিল। সুষমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—হাা মা, হাা, যাবো, ঝর্ণা দেখবো।

মহাজোড়ের রান্তা ঠিক বেন ব্রাহ্মণের গায়ে স্কল্প পৈতাটির মতো সহরের বুকের উপর দিয়া ঈষৎ বাঁকিয়া সোজা চলিয়া গিয়াছে। স্থামা ও নিখিল সেই পথে নদী দেখিতে চলিল। পথের হুধার ঢালু হুইয়া নামিয়া গিয়াছে। হুধারেই গভীর খাদ। সম্মুখে বছদ্রে প্রকাণ্ড পাহাড়—ওদিক্কার সমন্ত পৃথিবীকে ধেন সে আড়াল করিয়া ঢাকিয়া রাথিয়াছে! অনেকখানি হাঁটিয়া এক-জায়গায় বালুম্য চরের মাঝখানে জলের শীর্ণ রেখা কোথা হুইতে বহিয়া আসিয়া আগাছার অগভীর জললের মধ্যে চুকিয়াছে। জলটুকু বরফের মতো শীতল।

স্থান ও নিখিল গিয়া বালি খুঁ ড়িতে জলের ছোট ছোট কুণ্ড ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। নিখিল মহা-খুশী ···বিলল—এইখানে মা আমরা রোজ রাজ বেড়াতে আসবো এবার থেকে। ওদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে হুরু করিল।
বংশী বলিল,—আর দেরী কর্বেন না মা। এখানকার লোকেরা বলে, ঐ
জন্মলে নাকি বাব বেরোয়।

হাসিয়া স্থ্যমা বলিল — দূর, কি খেতে বাদ বেরুবে রে? এখানে মাহ্মব কোথায় ?

বংশী বলিল—কেন মা, এই ষে রাস্তা,—এই রাষ্টার ওধারে করো বলে গাঁ। এই রাষ্টা দিয়ে দিখে গেলে বিছ্যনাথে পৌছুনো যায় মা। কত লোক চলে।

বাবের নাম শুনিয়া নিথিলের কোতৃহল এমন বাড়িয়া উঠিল যে হাতের ছোট কঞ্চিটা লইয়া দে ছোট জঙ্গলের গাছ-পালা ঠ্যাঙাইতে স্কল্পরিয়া দিল। ওদিকে করো-গাঁরের দিক হইতে কজন সাঁওতাল রমণী আসিতেছিল—তাহাদের কাহারো কাঁথে ছোট কলসী, কাহারো মাথায় মাটি-লেপা ছোট ধামা। কলসীতে খী বা তেল, আর ধামায় আনাজ-তরকারী। রমণীদের বিচিত্র বেশ আর হাস্তময় মুথ-চোথ দেখিয়া স্থমা একজনকে কাছে ডাকিল, বলিল,—হাঁা রে, এধারে বাঘ আছে না কি?

সাঁওতাল রমণীরা স্থ্যমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কোনো জবাব দিল না।

वः नी विन-इंश्व (भव श्रांत ?

রমণীদের মধ্যে বয়সে যে কিশোরী, সে অগ্রসর হইং। ভাঙ্গা বাঙলায় কথা কহিল, বলিল,—না মা, শের কুথাসে আসবে? এই হামরা রাত-বিরেতে ই-পথে আসা-যাওয়া করি, শের কভি দেখেনি। আদ্মি-লোক বলে—হামরা কুছ চোখে দেখিনে। হিথা চোর আছে, মা, ভূমি জেবর গায়ে ইধারকে এসো না। ভোমার বাড়ী কলকান্তায়,— না মা? —হাা। বলিয়া স্থৰমা হঠাৎ পালের দিকে ফিরিয়া দেখে, নিথিল কাছে নাই। কোথায় গেল? স্থৰমা শিহরিয়া উঠিল, ডাকিল— নিথিল নিথিল…

খানিক দ্রে অকলের ওধার হইতে নিখিল সাড়া দিল,—বাই মা। আমামি ঝর্ণা খুঁজচি। '

স্থ্যমা তথন রমণীদের জিজ্ঞাসা করিল,—এধারে ঝর্ণা কোথায় আছে বে?

ঝ্রণা কথা শুনিয়া চোথে এমন বিশ্বয়ের দৃষ্টি ভরিয়া রমণীরা তাহার পানে চাহিল, যে স্থমা অবাক হইয়া গেল! সে ভাবিল, ঝ্রণা কথাটার অর্থ বোধ হয় ইহারা জানে না। তথন ভালো করিয়া ব্যাইয় দিয়া স্থমা বলিল,—ঝ্রণি ব্যাব্যালে না? পাহাড়ের গা থেকে পানি পড়ে? ভাকেই আমরা বলি, ঝ্রণি!

—ও। শহাঁ, হাঁ। বিশিয়া তাহারা জঙ্গলের দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিন; পরে বলিন,—ঐ উরি ভিতর আছে। কিন্তু আর দেরী করোনা, মা—এখানকার লোক ভারী গরীব আর শয়তান আছে। খেতে পার না। ছ' তিন প্রসার লেগে জানু মেরে দের! ঘর্কে যাও মা। এই কথা বলিয়া তাহারা আর অপেকা না করিয়া গাঁয়ের দিকে চলিয়া গেল।

কথাটা গুনিয়া স্থ্যমার একটু ভয় হইল। সে ডাকিল,— নিধিল···

ঠিক তাহার ডাকের প্রতিধ্বনি তুলিয়াই যেন জঙ্গলের মধ্য হইতে একটা শব্দ উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের ক্রন্দন-ফড়িত চীৎকার জাগিল—গুগো মা-গো•••

ভয়ে ধড়মড়িয়া বংশীর দিকে না চাহিয়াই চীৎকার লক্ষ্য করিয়া স্থ্যমা ছুটিয়া গেল। ছোট ছোট শিশু-গাছের ডাল-পালা সর্কাইয়া এধারে ওধারে ঝুঁকিয়া থানিক অগ্রসর হইয়া স্থবদা দেখে, পাথরের কটা উচু টিপির পাশে নিখিল হুমড়িয়া পড়িয়া আছে।

— ওরে বংশী, আর, আর, আর রে ! বলিরা ভৃত্যকে ডাকিরা কাছে গিরা স্থমা দেখে, নিধিলের কপালের কাছটা পাথরে ছেঁচিরা গিরাছে, — মুথে রক্ত, ঠোট কাটিয়া গিরাছে, নিধিল কাঁদিতেছে। স্থমা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কাছে আসিরা ত্র' হাতে ধরিরা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল, জিজ্ঞাসা করিল—কি করে হলো ?

कां निशा निश्न कश्नि, -- शए शिष्ट ।

বংশী আসিয়া স্থ্যমার কাছ হইতে নিখিলকে লইয়া কোলে তুলিল।

সুষমা বলিল — চ', জলের থারে নিয়ে চ'। ছি বাবা, একলা কেন এলে, বলো দিকিন্! না এলে তো এ অনর্থ ঘটতো না। ···এখন কি ধে করি ···

নিখিলকে লইয়া বংশী বালির উপর বসিল, আর স্থমা কাপড়ের আঁচল জলে ভিজাইয়া দেই ভিজা আঁচলে তাহার কপালের আর নাকের-মুখের রক্ত ধুইয়া মুছাইয়া দিল। মুছাইয়া দিয়া দেখে, উপরের-ঠোটের কোণটা ফুলিয়া মার্বেলের মতো হইয়াছে।

স্থমা বলিল,—এখন বাড়ী যাই, চলো। এতথানি পথ হেঁটে যেতে পারবে নিখিল ? · · কেন মরতে এধারে এসেছিলুম!

স্থ্যমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদো-কাঁদো মুথে নিথিল বলিল—বাবা মারবে। বাবাকে ভূমি বলো না, মা।

সে স্বরে আশ্রয়-ভিক্ষার এমন করুণ মিনতি যে প্রধার সমস্ত প্রাণ মমতায় গলিয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্থ্যমা বলিল— না, না, মারবেন কেন! আমি তাঁকে বলবো। নিজের দোবে তোঁ পড়োনি! निथित विनि-वावा अन्तव ना, मा।

হায়রে, স্থমাও এ-কথা ভালো করিয়া জানে! তাই জোর করিয়া ছেলেকে সে কোনো ভরসা দিতে পারিল না। স্থমা কে—তাহার এমন কি জোর আছে যে নিখিলকে সে আখাস দিবে! একটা কথা মনে হইল ... এতদিন সময়টা এখানে বেশ এক-রকম কাটিয়া যাইতেছিল, কোনো জালা ছিল না। নিখিলকে একেবারে অন্তরে পাইয়া স্থমা বর্জাইয়া গিয়াছে। শুধু আদিবার পর একদিন সেই ষা একটু গোল বাধিয়াছিল! ষ্টেশনের ওধারে নার্শারির কাছে সেই বাড়ী,—সে বাড়ীর গৃহিণী তাদের ডাকিয়া সেদিন আলাপ করিতেছিল। তাই কথায়-কথায় রাত্রি হইয়া যায়। নিখিলকে লইয়া স্থমা যখন বাড়ীফিরিল, তখন ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। অভয়াশয়র সেদিন একটুও ভিরস্কার করেন নাই, গঞ্জীর হইয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ গঞ্জীরভাবে থাকিবার পর শুধু একটি মাত্র বজ্রোক্তি করিয়াছিলেন,...বলিয়াছিলেন,— খাধীনতার সদ্বাবহার করে না বলেই এদেশের মেয়েদের খাধীনতা দেওয়া চলে না। বেড়াতে বেরুলো যদি তো বাড়ী ফেরবার কথা মনেও থাকবে না—এ যে সর্বনেশে বেড়ানো!

এ-মন্তব্যের অর্থ বৃঝিয়া স্থবনা তুধু বলিয়াছিল,—একজনরা ডেকে আলাপ করলেন, তাঁদের গাইয়ের হুধ হুইরে সে-হুধ জাল দিয়ে নিথিলকে না খাইয়ে কিছুতে ছাড়লেন না!

অভয়াশঙ্কর অমনি ছোট একটা ঝঙ্কার তুলিয়া জবাব দিলেন,— বটে! বাড়ীতে ফিরতে রাত হলে সকলে ভাববে, রাগ করবে, এ-কথা বললে কোনো লোক ধরে রাথতে পারে কথনো।

স্বমা এ-কথার জবাব দেয় নাই! কি জবাবই বা দিবে? স্বভরাশঙ্কর ব্ঝিবেন কি,—পরের কাছে এ-কথা বলিতে মেয়ে-মাহুষের
কতথানি বাজে! নিজের ঘরে নিজের জনের উপর এটুকু,শক্তিও

তার নাই ! সে এমন হতভাগিনী ! এ-কথা পাঁচজনের কাছে কোন্
মুখে সে বলিয়া বেড়াইবে !

বিললে লোকে তাহার স্থানীকেই বা কি ভাবিবে! ভাবিবে,
এমন মেজাল বে পাণ হইতে চ্ণটুকু খশিলেই দ্র্মনাশ! সত্যই তো,
এমন করিয়া কেছ কখনো সংসার-ধর্ম পালন করে না। একটু প্রেম,
একটু প্রীতি, একটু সহায়ভ্তির চোখে দেখিলে কি স্থার এটাকে ক্রটি
বলিয়া মনে হয়! অভয়াশঙ্কর না মাছন, লোকের চোখে স্থমা তাঁর
লী! স্ত্রী বলিয়া তাহার একটা দায়িত্ব বোধও আছে! সত্যই সে কিছু
জ্লেলখানার কয়েদী নয় যে হাজিরার ঘড়ি ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় মিলাইয়া
দেওয়া চাই!

আজ নিখিলের এই অভয় প্রার্থনার স্বরে সেদিনকার কথাটা সুষ্মার মনে পড়িল। মুখে সাস্থনা দিয়া ছেলেকে সে বলিল বটে,—কোনো ভয় নেই বাবা, সব আমি ঠিক করে দেবো। কিন্তু অন্তরাত্মা বুঝিল, ঠিক করা তাহার পক্ষে সহজ্ব নয়! বড় কপাল-জোর হইলেই রক্ষা, নহিলে আজ গৃহে গিয়া ইহার জক্ত আর-একটা ছোট-খাটো তাল হয়তো সুষ্মাকে সামলাইতে হইবে!

বংশী বলিল,—এসো বাব্, কোলে এসো। এত পথ হাঁটতে পারবে না। হেঁটে গেলে বহুৎ রাভ হোয়ে যাবে।

निथिन विनन, — ना, व्यामि (इँटि यारवा ... दिनी इरव ना।

তিনজনে আসিয়া বাড়ীর কাছে পৌছিলে সুষমা ভাবিল, যদি কিছু ভংগনাই মেলে! চাকরের সাম্নে বলিয়া অভয়াশক্ষর রেয়াৎ করিবেন না! রাগ করিয়া এমন সব কথা হয়তো বলিয়া বসিবেন, যেগুলা তীরের মতো মর্ম্মে বিধিবে। সে কথার বাণ স্থ্যমা একান্তে অনেকগুলা নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারে, তাই বলিয়া চাকর-বাকরের কাছে? বড় লক্ষা করে! নিজে হইতে সে হেঁট হইয়াই আছে, তবে এমন

ভাবে ইহাদের কাছে আর অভথানি থাটো করা কেন! তাই বংশীকে বিপদের মুথ হইতে সরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে স্বমা বলিল,—ভূই য়া বংশী, সেই গজেনবাবুর বাড়ী—সেই যে ষ্টেশনের কাছে বাঙলা। তাঁরা আজ ভালো পাণ দেবেন, বলেছিলেন। বাবু শুক্নো পাণ থেতে পারেন না—সেই পাণ নিয়ে আয়, বাবুর জন্ম। জল্দি যা।

23

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইরা গিয়াছে। ঘরে আলো জলিতেছে। অভয়াশঙ্কর আলোর সাদনে ইন্ধি-চেয়ারে বসিয়া থবরের কাগজ পড়িতে-ছিলেন, নিথিলকে পাশের ঘরে দাঁড় করাইয়া স্থ্যমা একা আসিয়া অভয়াশঙ্করের কাছে দাঁড়াইল।

কাগজ হইতে চোথ তুলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—ভোমাদের ফিরতে আজ একটু দেরী হয়েচে•••, না ?

স্থানা বলিল,—হাঁা, অনেক-দুরে গিয়ে পড়েছিলুন। ও-ধারে কেমন একটা নদী আছে, দেখে এলুম। তুমি গেছ কোনোদিন ?

- —ঐ করো-গাঁরের দিকে তো ?
- __5त ।
- ওকে নদী বলে! ছ : নদ্দামা! আমি দেখে এগেচি। তা সে যে অনেক দুরে। নিখিল অতদুর হাঁটতে পারলো?
- —বেশ হেঁটেচে। বংশী কোলে নিতে চাইলে, গেল না। হাঁটা তো ভালো। নয়?

খবরের কাগজখানা মেঝেয় কেলিয়া অভ্যাশতর বলিজেন,—হাঁটা ভালো, তবে সামর্থ্য বুঝে হাঁটা চাই! তারণর কাল সকালে উঠে না বলে, পায়ে ব্যথা হয়েছে !···তোমরা সীমা ঠিক রাখতে পারো না, এইটেই তোমাদের মন্ত দোষ! এই জক্তই তো তোমাদের বলি, অবুন !···যাক, নিখিল গেল কোথার?

—ও-ধরে আছে।

এইটুকু বলিয়াই স্থমা তাহার অত্যন্ত ভীত-কৃষ্ঠিত মনকে নাজিয়াচাজিয়া কোনোমতে সবল করিয়া তুলিয়া একেবারে অভয়াশয়রের
পায়ের কাছে বিদয়া পজিল; তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া পরক্ষণে মুখ
নামাইয়া খুব মৃত্ খরে বলিল,—আজ সে একটা অক্তায় করে ফেলেচে।
তুমি বক্বে না তাকে? মাপ কর্বে? বলো…

° অভয়াশঙ্কর সোজা হইয়া বসিলেন; বসিয়া বলিলেন—কি অন্তার ? তাঁহার গলার স্বর বেশ একটু কঠিন, কিন্তু অকম্পিত। তিনি বলিলেন,— কিছু হারিয়ে এসেচে ?

কুন্ঠিতভাবে হুষ্মা বলিল,—না।

—তবে ? অভ্যাশন্ধর শিকারীর মতো অহুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে হ্রষমার পানে চাহিলেন, তারপর বলিলেন,—কি ? নিখিল কোথাও পড়ে-টড়ে গেছে বৃঝি ?

ভয়ে স্থ্যমার সমন্ত প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল,—কোনোমতে দে-ভয়কে ঠেলিয়া সরাইয়া মৃত্স্বরে দে কহিল,—হাা।

—কোণায় পড়লো ? ভাকো তাকে, দেখি।—নিখিল……

পিতার আহ্বানে নিথিল আসিয়া সমুথে দাঁড়াইল,—তাহার সজল ছই চোথ এমন করুণ, এমন কাতর অহ্নায়ে ভরা যে তাহা : দেখিবামাত্র স্থ্যার সমস্ত অস্তর ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল!

উঠিয়া নিখিলকে কোলের কাছে টানিয়া সে বলিল,—পড়ে ঠোট আর রগের কাছটা এই কেটে গেছে। জল দিয়ে ধুইয়ে দিয়েচি—এখনি একটু আইডিন দিয়ে দিছি। পাণ্য ছিল, তাতে কেটে গেছে।

নিখিলকে কাছে আনিয়া অভয়াশন্তর ক্ষত-স্থান দেখিলেন, পরে বলিলেন,—বংশী সঙ্গে রয়েচে, তুমি নিজে রয়েচো,—তবু এমন পড়লো কি করে?

কথার এই যে ভদীটুকু, স্থমার প্রাণে এ-ভদ্দী মুগুরের ঘা মারিল। এ তো ছেলের দোষে মাকে ভর্ৎসনা নয়, এ যে চাকরের সঙ্গে তাহাকে এক-পৈঠায় দাঁড় করাইয়া বিচারকের কড়া কৈফিয়ৎ-তলব!

স্থ্যনা বলিল—আমি একজনের সঙ্গে কথা কইছিলুম, ···নিখিল ঝর্ণা দেখতে গিয়ে পড়ে গেছে।

তারপর সুষমা ব্যাপারটা সংক্রেপে খুলিয়া বলিল।

অভয়াশন্বর গন্তীর হইয়া শুনিনেন, পরে আরো গন্তীর স্থরে বলিলেন,—হঁ! তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,— কাল থেকে ও আমার সক্ষে বেড়াতে যাবে। তুমি আলাদা যেয়ো—ও সক্ষে থাক্লে তোমার গল্প-সল্ল কর্বার ব্যাঘাত হয়, দেথ চি।…সেদিন রাত হয়েছিল, আজ আবার এই কাণ্ড! আগে আমি ব্ঝিনি, তাই তোমাকে দিয়ে ওর চৌকিদারী করাচ্ছিলুম। আজ শেষ। কাল থেকে তোমার ছটি!

নিখিলকে ডাকিয়া অভয়াশন্ধর বলিলেন—কাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে, নিখিল। ওঁর সঙ্গে গোলে তোমার বদমায়েসি বাড়ে। দেখি, আমার সঙ্গে বেড়িয়ে শান্ত-শিষ্ট হতে পারো কি না। এখন যাও, ও-পোষাক ছেড়ে তোমার ঘরে বই নিয়ে বস্মে গে।

এই বয়স হইতেই নিখিল পিভার আদেশ শক্তিমান্ রাঞার হুর্ণজ্ঞা : আদেশের মতো মানিতে শিখিরাছে। আদেশ শুনিরা সে-বর হইতে সে চলিরা গেল। বাপের কাছে মার বা বকুনি খাইতে হইল না বলিরা মনটা খুশী হইলেও মা এই অনর্থক এতথানি তিরস্কার ভোগ করিল, আর সে শুধু তাহারই দোবে—এই অপ্রসন্নতা আগুনের হল্কার মতো নিখিলের মনে ট্যাকা দিয়া অস্বতি জাগাইরা তুলিল।

নিখিল চলিয়া গেলে অভ্যাশন্ধর কাগজখানা হাতে লইয়া তাহারই অক্ষরগুলার পানে আবার মনঃসংযোগ করিলেন, স্থমা পুতুলের মতো নিঃশন্দে একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে একটা নিখাস ফেলিয়া সে আসিয়া একেবারে অভ্যাশক্ষরের পায়ে হাত রাখিয়া বলিল,— ভূমি রাগ করেচো ? বলো…

—না, রাগ কিদের! আর কেনই বা রাগ কর্বো? বিশেষ তোমার উপর রাগ করতে পারি কথনো? তুমি আমার ছেলেকে অত-বড় সঙ্কট-পীড়া থেকে আরাম করে তুলেচো!

—ও কি কথা বল্চো!

কুৰ অভিমানে স্বমার হু চোথে জল ছাপাইয়া আদিল।

একটা নিশাস ফেলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন—ও যদি তোমার পেটের ছেলে হতো, তাহলে কি আর ঐ অঙ্গলের ধারে তার কথা মুহুর্ত্তের অক্ত ভুলতে পারতে ভূমি!

স্থ্যনার চোথের সমুথে কি কতকগুলা অম্পষ্ট থেঁ য়ার মতো কুগুলী পাকাইয়া ছোট-বড় মৃর্ত্তি রচিয়া নৃত্য স্থক করিয়া দিল। একটা নিখাস ফেলিয়া সে বলিল,—কি করে তোমায় বোঝাবো, কি কন্ধূলেই বা তুমি ব্যবে? কিন্তু বড় ভূল ব্যচো তুমি! এই ভূলের অন্ত নিজে কন্ত পাও, আমায় কন্ত দাও, ছেলেটার অবধি সে-কন্ত বাদ পড়ে না! কেন যে এ ভূল বোঝো তুমি অত বিধান হয়ে, বুদ্ধিমান হয়ে!

. ৃ স্থমার ছ চোখ বহিয়া হু-ছু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

কথাটা ভাষাকে শেষ করিতে না দিয়াই অভয়াশস্কর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, বলিলেন—যাই. নিথিলের পড়াটা একটু দেখে দি—ওর মাষ্টার-মশায় আরো পাঁচ-সাতদিন পরে আসবেন, লিথেচেন। এর মধ্যে আসা ঘটবে না।...ভালো কথা, নিধিল আজ আমার সঙ্গেই খেতে বসবে— অর্থাৎ ভোমার ঘাড়ের বোঝা যতটা হাল্কা করতে পারি! •••জনেক ঋণেই ঋণী আছি•••ঋণের বোঝা আরো ভারী -করে ভূলিকেন!

এই সব কথার খোঁচার ক্ষত-বিক্ষত হইয়া স্থান্য বাতনায় জ্বিয়া যাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, আর কোনো কথায় থাকা নয়—দাসী-চাকরদের মতোই সে তথু এ-সংসারে কর্ত্তব্য সারিয়া যাইবে! ক্ষেহের আব্দার ভূলিয়া এমন করিয়া ক্ষেহ-বস্তুটার অপমান ঘটতে দিবে না! ••• কিন্ধু কি করিয়া তা হয়? সে উপায় যদি থাকিত!

তাই মনের ক্ষতের সে-জ্বালা কোনোমতে চাপা দিয়া কুন্ঠিত খরে, স্থ্যনা বলিল,—লুচি থেতে কি পারবে ও? ঠোট কেটে গেছে! ওর জন্ত গাইয়ের হুধ হুইয়ে আন্তে পাঠিয়েচি— সে হুধ এলে আমি নিজে জ্বাল দিয়ে দেবো।

— শুধু ছধ ? বেশ ! · · · বিলয়া আছে রাশক্ষর সে-ঘর ইইতে চলিয়া গোলেন। স্থমা তেমনি করিয়াই পুতৃলের মতো নিম্পান সেইখানে · দাঁড়াইয়া রহিল।

বংশী আসিয়া যথন স্থ্যাকে বলিল,— ত্থ এনেচি মা। আর পাণ!
আপনি রাশ্বাঘরে একবারও গেলেন না,— ঠাকুর জিগ্রেস করচে,
একসঙ্গে ও-ত্থ জাল হবে, না, আলাদা হবে?— তথন স্থ্যমার ছঁশাঁ
হইল। চমকিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া স্থ্যমা দেখে, ন'টা বাজে! তাই
তো, কতক্ষণ এমন কাঠের মতো সে দাঁড়াইয়া আছে! অ্প্রতিভ হইয়া
স্থ্যমা তাড়াতাড়ি রাশ্বরে ছুটিল।

. পরের দিন সকালে উঠিয়া পোষাক পরিয়া নিখিল আসিরা যখন স্থমাকে ডাকিল,—বেড়াতে যাবে না মা? বা রে, এখনো তুমি কাপড়- চোপড় পরোনি!—স্থমার মন তখন অসহ বেদনার টন্টন্ করিয়া উঠিল। নিখিলের পানে চাহিয়া স্থমা বলিল,—আমার শরীরটা আজ ভালোনেই, বাবা। তাই আজ আর বেড়াতে যাবো না, মনে করচি।

স্বমার গা বেঁবিয়া দাঁড়াইয়া নিখিল বলিল—কি-অস্থ করচে মা ?
স্বমা ত হাতে তাহার মুখের পরশ লইয়া সঙ্গেহে বলিল,—এমন
কোনো অস্থ নয় রে, পাগলা। কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয়-নি কি না,
তাই বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর্মছে না।

— আমি তবে কার সঙ্গে যাবো? বাবার সঙ্গে সভাই যেতে হবে ? নামা, বাবার সঙ্গে যেতে আমার ভয় করে। আমিও তাহলে আজ বেডাতে যাবোনা।

স্থমা বিপদে পড়িল,— স্পষ্ট করিয়া নিখিলকে বলিবে, ভূমি ওঁর সক্ষে যাও, সে-শক্তি তাহার নাই। সেই যে কাল রাত্রে উনি বলিয়াছেন, আজ হইতে নিখিল তাঁহার সঙ্গেই বেড়াইতে যাইবে— কি জানি, সে-কথা যদি ভূলিয়া গিয়া থাকেন! তাহা হইলে আজ আবার এ-কথা ভূলিতে গেলে হয়তো নৃতন একটা হাঙ্গামার সৃষ্টি হইতে পারে এবং সে হাঙ্গামায় আরো কত কথার হল যে স্থমার সর্বাচ্পে বিঁখিয়া তাহাকে জ্বজ্জিরিত করিবে, তাহারো ঠিক নাই! সে নিখিলকে বলিল— আজ তাহলে বংশীর গিলে বেড়াতে যাও, না হয়!

নিখিল বলিল,—না মা, থাক্ গে, বেড়াতে আর বাবো না। তার চেয়ে আমি ওই সাম্নের বাগানে বেড়াইগে, কেমন প্রকাপতি ধরবো— বেশ হবে। তুমিও একটু পরে এসো।

—আচ্ছা।

একটা বল লইরা লাফাইতে লাফাইতে নিথিল বাহির হইরা গেল। স্থবদা একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইরা রহিল।

নিখিল চোখের আড়ালে গেলে একটা নিশাস ফেলিয়া স্থমা বলিল—তোকে পেটে ধরি-নি, এ আমার কম আপ্শোষ! তোর উপর কোনো জোর, কোনো অধিকার খাটে না রে! তুই যদি আমার এই পেটে হতিদ, তাহলে দেখতুম, কে তোকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়,— এমনি উল্টো হকুমে মার প্রাণ কেমন করে' সে বেঁধে রাখতে পারে!— আমি বেড়াতে যাবো না ভানে ঐ যে তুই বল্লি, তুইও যাবি না…এত হুংখেও এ আমার কম সান্ধনা!—এটুকু না পেলে এতদিনে আমি পাগল হয়ে যেতুম!

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া সে বিছানায় বিসয়া পোলা, জানলার
মধ্য দিয়া বাহিরে পথের পানে চাহিয়া রহিল। সাম্নে পরিচ্ছয় রাজা
বাঁকিয়া কতদ্রে সেই তুটা উচু টিলার মধ্যে চুকিয়া অদৃশ্য হইয়াছে।
প্রভাত-সর্ব্যের স্লিয়্র রোজে চারিধার ঝলমল করিতেছে! ও পথে,—
মাঝে মাঝে কত লোক চলিয়াছে। জোয়ান সাঁওতালরা গরু-মহিষ
তাড়াইয়া গৃহে-গৃহে তুধ জোগাইতে চলিয়াছে! আনাজ-তরকারীর
ঝুড়ি মাথায় সাঁওতাল-রমণীরা চলিয়াছে,—আবার তেক একটি
বাঙালী বাব্ জ্লী-পুল্র লইরা মৃত্-মন্দ গতিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে!
ছোট ছোট ছেলে-মেয়য়া নাচিয়া-ছুটিয়া সঙ্গে চলিয়াছে, আর বাব্টি
জ্লীর হাত ধরিয়া পিছনে চলিয়াছেন। স্বম্মা একদৃষ্টে তাহাদের পানে
চাহিয়া রহিল। বহুদ্র হইতে ছেলেমেয়েদের কলর্ব আর হাসিয়
ঝাপ্টা ফুলের গদ্ধের মতো ভাসিয়া আসিতেছিল।

স্থ্যমা ভাবিল, ইহাদেরই জীবন সার্থক,—সংসার সভ্যই আরামের নীড়! ছোট-বড় কোনো ঘটনা উপলক্ষ করিয়া কোনো পক্ষ হইতে কোনো কৈফিয়ৎ-তলৰ নাই—সঙ্কোচ বা ভয় ঐ শুত্ৰ জীবন-পথে এতটুকু কালি ছিটাইতে পারে না!

ত্রকটা নিশাস ফেলিরা স্থম। ভাবনার সাগরে ঝাঁপ দিল। তার এ ভাবনার কি আর শেষ আছে, না, সীমা আছে!

নিখিল ওদিকে বাছিরে বল লইয়া থেলা করিতেছে। বাগানের বেড়ার ধারে করবী গাছের শ্রেণী। বড় বড় গাছগুলার লাল রঙের করবী ফুটিয়া চারিধার আলো করিয়া রাখিয়ছে। মালী ফুল তুলিতেছে, তাহার কাছ হইতে বড় একটা করবীর গুচ্ছ চাহিয়া লইয়া নিখিল মার কাছে ছুটিল। মা ফুল ভালোবাসে, মাকে দিবে। এমন সময় কে ডাকিল—নিখিল…

পরিচিত স্থর। সে-স্থরে চমকিয়া নিখিল চাহিয়া দেখে, সিঁড়ির ধারে দাঁড়াইয়া অভয়াশহর।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—এথানে ঘুরে বেড়াচ্ছো! বেড়াতে যাওনি ? নিখিল মৃত্ কণ্ঠে কহিল,—না।

—কেন?

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সে কহিল—মার অপ্লখ ক্রেচে। মা আৰু বেডাতে যাবে না।

অভ্যাশন্বর মৃত্বর্ত্তের জন্ম গন্তীর হইয়া রহিলেন, বটে! একটা কথার বেঁষ সহু হইল না! মান করিয়া গট্ হইয়া বিসয়া থাকা! ছেলেটার মৃথ চাহিয়াও একবার আসিয়া বলিতে পারিতে, নিখিলকে লইয়া বেড়াইতে বাই। তুচ্ছ একটা মুখের কথা বিসয়াছি, তাহাতে এমন ঝাঁজ? . বেশ!

মুখে গুধু ছোট-একটা জবাব দিয়া তিনি বলিলেন—ছ"। ইহার পর কোনো পক্ষে আর কোনো কথা হইল না। কিছুক্ষণ পরে নিখিল পা টিপিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, অভয়াশকর ৰলিলেন—চলো, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে।

প্রবল রাজার আদেশ প্রজা ধেমন বিনা-বিধায় মাথায় তুলিয়া পালন্ত করিতে ছোটে, তেমনি ভাবেই নিখিল বলিল,—যাবো।

নিখিলকে লইয়া অভয়াশঙ্কর বেড়াইতে বাহির হইলেন। খানিকদ্র গিয়া নিখিল দেখিল, একটা বাগানের ফটকের সাম্নে ছোট হাত-গাড়ীতে ভারে ভারে ছুল বোঝাই হইতেছে। লাল, নীল, হরিদ্রা—নানা বর্ণের ছুল—যেন রাশি-রাশি রামধন্ম ছুটিয়াছে! তাহার শিশু-চিন্ত তীত্র কৌত্হলে ভরিয়া উঠিল,—এ ছুল উহারা গাড়ীতে বোঝাই করিতেছে কেন? কি হইবে? কাহার ছুল?

কিন্তু কাহাকেই বা দে-কথা জিজ্ঞাসা করে? মা সঙ্গে থাকিলে ছোট-বড় নানা প্রশ্নে মাকে অন্থর করিয়া তুলিত, মাও তাহার প্রত্যেক প্রশ্নের জবাব দিত! সে-মা আজ সঙ্গে নাই! যে-গন্তীর মুখে পিতা পথ চলিয়াছেন—তাহাকে কোনো প্রশ্ন করিতে ভয় করে! এখনি বকুনি খাইতে হইবে।

সেদিনকার কথা এখনো মনে আছে! সেই বেদিন শিম্বতলার আসা হয়, তার পরের দিন সকালে বাবা মা তৃজনের সঙ্গে সে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। পথে গাড়ী-ঘোড়া নাই দেখিয়া মাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—য়া মা, একখানাও গাড়ী দেখতে পাছিছ না কেন? কাল ষ্টেশন থেকে হেঁটে এলুম—কেন মা? তারপর পথে নানারকমের গাছপালা দেখিয়া, লোকজনের বিচিত্র বেশ দেখিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিল—ওটা কি ফুল, মা? এতে গন্ধ আছে?—আথো মা, কি রকম ফল ঐ গাছে…কি ফল মা? হঠাৎ পিতা রুজ্ত-খরে ভর্ৎসনা করিয়া বলিলেন—বেড়াতে যাছেল, বেড়াতে চলো, তা নয়, সাত-সতেরো কথা। ও-সব জ্যাঠামি করলে কোনোদিন বেড়াতে আস্তে পাবে না।—

সে-ভর্পনা আব্রো সে ভোলে নাই। কাব্রেই কোনো প্রশ্ন না তুলিয়া দম-দেওয়া কলের পুতৃলের মতো নির্বাক হইয়াই সে পিতার পিছনে-পিছনে পথ মাড়াইয়া বহুদুর অবধি বেড়াইয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিয়া মার ঘরে গিয়া দেখে, মা দৈখানে নাই। · · · রায়াঘরে। রায়াঘরে গিয়া স্থমাকে সে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল কঠে বলিল—তৃমি রায়াঘরে কেন মা? তোমার অস্ত্রথ করেছে বল্লে! অস্ত্রথ তাহলে সেরে গেছে?

তাহার মুথে চুমু দিয়া স্থম। বলিল,—ই্যা বাবা, দেরে গেছে। নিখিল আবার ডাকিল,—মা···

—কেন শাণিক ?

় নিথিল কোনো জবাব দিল না। আজিকার সকালটা যে ভাহার নিরানন্দময়তার মধ্যে কাটিয়াছে, সে বেদনায় মন ভাহার তথনো টাটাইয়া আছে!

স্থ্যমা বলিল,—এবার ও-পোষাক ছেড়ে ফেলে বসে একটু জিরোও। জিরুনো হলে আমি নাইয়ে দেবো…কেমন? ব্যস্, তারপর ভাত থাবে।

নিখিল কোনো কথা কহিল না; স্নান চোখে মলিন দৃষ্টি ভরিয়া স্থানর পানে চাহিয়া রহিল! স্থানা তখন রামাণরে খারের কাছে বিসিয়া নিখিলকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিল—কেমন বেড়ানো হলো নিখিল? কোন্দিকে গিযেছিলে আজ?

শার কাপড়ের আঁচিলটা লইয়া আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে নিখিল বলিল—বাবার সঙ্গে আমি আর বেড়াতে যাবো না মা। একটা কথা কবার জো নেই! কেবলি ভয় করে।

— ছি বাবা, ও কথা বলতে নেই। বলিয়া স্থমা তাহার মূথে আবার চুমুদিল।

বাহির হইতে অভয়াশকর ডাকিলেন,—নিখিল, এদিকে এসো… নাইবে।

এ কথার উপর কথা কহিবে, মা বা ছেলে কাহারো সাধ্য ছিল না।
নিথিল উঠিয়া স্থান করিতে গেল,—আর স্থুমমা রামাঘরের দ্বারে হতভদ্বের
মতো বসিয়া রহিল। হায়রের, এই ষে ক'দিন আকাশ ফরর্শা দেখিয়া
সে ভাবিয়াছিল, বর্ধার মেঘ ব্ঝি তবে এবারের মতো কাটিয়া গেল! কিন্তু
এ কি, আবার সগর্জনে মহা-আড়ম্বরে কালো মেঘ ঐ ঘনাইয়া আসে!
গগনে-পবনে আবার তার এ কি ভয়য়র অটুহাস্ত দেখা দিয়াছে! এ-মেঘ
কি কখনো কাটিবে না? এ-আঁধার ঘুচিয়া শরতের স্লিয়্ম আলো কি
কোনো দিনই কুটিবে না?

20

আরো চার-পাঁচদিন মুখ বুজিয়া পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর নিখিলের পানে ভগবান অবশেষে একদিন মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সেদিন বেলা তুপুরের প্যাশেঞ্জার-ট্রেনে নারেব আসিয়া উপস্থিত স্থালের বিস্তর কাগজ-পত্র-ভরা পোর্টম্যান্ট। তাহাকে দেখিয়া অভয়াশক্ষর কহিলেন,—কি হে শ্রীনাথ, তুমি হঠাৎ কি মনে করে? আগে কোনো থবর পাইনিতো!

প্রভূকে প্রণাম করিয়া শ্রীনাথ বলিল, — আজে না; ভারী জরুরি কাজ, তাই থবর দেবার আর ফ্রম্থ হলোনা, একেবারে নিজে এসে হাজির হলুম।

- ব্যাপার কি ?

ঞ্জীনাথ তথন ব্যাপার খুলিয়া বলিল। স্থনন্দার জমিদার দেবর্ত্লভ

বাবুর আর্থিক অবস্থা একেবারে থারাপ হইরা পড়ায় তাঁহার যে অমিদারী অভয়াশকরের কাছে বন্ধক রহিয়াছে, দেবছর্লভ এখন দে-অমিদারী বিক্রেয় করিতে চান্। অভয়াশকর যদি কিনিতে না চান, তাহা হইলে ওধারকার মহেশ্বর উকিলের ও-জমিদারী কিনিবার ইচ্ছা আছে, তাঁহাকেই অগত্যা বেচিয়া ফেলিতে হয়। এ-সম্বন্ধে চিঠি-লেখালেখিতে অনেকখানি সময় নষ্ট হইতে পারে বলিয়া দেবছর্লভ বাবু শ্রীনাথকে একেবারে কাগজসমেত শিম্লতলায় আসিয়া বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিতে বলেন,— সেই জক্তই সে আসিয়াছে। খবর দিবার আর অবসর ছিল না।

্ অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আমাদের পাওনা হয়েছে কত টাকা ?···
দেবত্র্লভ কি দর চায় ?

পোর্টম্যাণ্ট খুলিয়া শ্রীনাথ একথানা মোটা থাতা বাহির করিয়া থানিকক্ষণ ধরিয়া সেটা দেখিয়া-শুনিয়া হিসাব পাড়িয়া বলিল, দর-ক্ষাক্ষি করিয়া দর হইতে আর দশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিলেই জ্মিদারীটা হস্তগত হয়। এবং…

অভয়াশয়র একটু উৎকুল্লভাবেই বলিলেন—আচ্ছা, এখন ও-সব রাখো, তুমি নেয়ে-থেয়ে নাও, তার পর তুপুরবেলা বসে হিসাব-পত্তর দেখা যাবে। ওর দলিল-দন্তাবেজ দেখাই আছে, তবে ইতিমধ্যে আর কোনো নতুন দায় কড়িয়েছে কি না, রেজিন্ত্রী-অফিসে একবার সার্চ্চ করে'দেখা যাবে।

শ্রীনাথের কণ্ঠম্বর শুনিয়া নিখিল বাহিরে আসিতেই শ্রীনাথ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। নিখিল খুনী হইয়া বলিল,—িক করে আপনি এখানে এলেন? এঁয়া! এখানেই থাকবেন ?…বেশ হবে। কেমন পাহাড় আছে এখানে, দেখবেন।

শ্রীনাথ বলিল,—কিন্তু কৈ খোকাবাবু, তুমি মোটা হওনি তো! বেমন রোগা ছিলে, তেমনি আছো! অভয়াশঙ্কর কহিলেন,—তুমি যাও শ্রীনাথ, নেয়ে-থেয়ে নাও।
এখন আর আলাপ-আপ্যায়িতের সময় নেই। অনেক বেলা হয়ে গেছে—
যাও, যাও।

— আছে হাঁা, এই ষাচিছ। বলিয়া নিখিলকে কোল হইতে সে নামাইয়া দিল।

অভয়াশক্ষর তথন নিখিলকে বলিলেন,—তুমি যাও নিখিল েকোনো চাকরকে ডেকে দাও,—সে এসে বাক্সটা তুলে রাথুক্, আর শ্রীনাথকে নাইবার জায়গা দেখিয়ে দেবে। যাও।

নিথিল চলিয়া গেল। গায়ের মোটা কাপড়টা কাছেই দেওয়ালের একটা ছকে টাঙাইয়া রাখিয়া শ্রীনাথ জামা খুলিতে লাগিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—স্থননা গ্রামখানা নদীর ঠিক উপরেই, না ?

- —আজে হাঁ, বাবমতী নদীর উপর।
- গ্রামটা ভালো? ম্যালেরিয়া নেই?
- —ন। ঐথানেই দেবত্র্লভ বাবু বাস করেন। নানা শোকে তিনি ক্ষজ্জিরিত হয়ে পড়েছেন, তায় বিস্তর দেনা—সব বিক্রী-সিক্রী করে কাশী গিয়ে বাস করবেন, বলছেন। আপনি যদি জমিদারীটা নেন্, তাহলে তাঁর মনে তেমন হঃথ থাকে না।
 - —বটে! বলিয়া অভয়াশঙ্কর কি-চিন্তা করিতে বদিলেন।

শ্রীনাথের আহারাদি শেষ হইলে অভয়াশঙ্কর কাগঞ্জ-পত্ত পাড়িয়া তাহার সঙ্গে বসিলেন; প্রভ্যেকখানি দলিল, প্রভ্যেকটি কাগল ভয়তন্ত্র করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

বেলা পড়িয়া আসিল। নিরম-মতো নিধিল ওদিকে সাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়া পিতার মরের সমূধ দিয়া কতবার ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া গেল, অভয়াশঙ্করের সেদিকে লক্ষ্য নাই। অথচ পিতার মনোধোগ আকর্ষণ করিবে, এমন সাহস নিখিলের ছিল না। নিথিল দেখিল, কখনো শ্রীনাথ কাগজ পাতিয়া হিসাব লিখিতেছে, অভয়াশঙ্কর তাহা টানিয়া লইয়া দেখিয়া ভনিয়া কাটকুট্ করিয়া নানা আলোচনা পাড়িয়া কতকগুলা অঙ্ক পাড়েন, এমনিভাবে ছুই জনে সেই বাক্স-ভরা কাগজ-পত্রের মধ্যে একেবারে ছুবিয়া আছেন—বাহিরের জগতের দিকে কাহারো এভটুকু ছঁশ নাই!

খুরিয়া-ফিরিয়া নিথিল শেষে মার কাছে গেল। স্থমা বলিল,— বেড়াতে যাওনি নিথিল ?

- --ना ।
- —কেন ? উনি কোথায় ?
- ---বাবা কি-সব কাগজ দেখচে।
- তুমি ওঁর সাম্নে গিয়ে দাঁড়াও, তাহলেই দেখতে পেয়ে যাবেন'থন।
 - —ना मा, वांवा यक्ति वटक ?

স্থম। এ কথার জবাব দিল না।

নিখিল বলিল,—আজ তুমি চলো মা,—তোমার সঙ্গে বেড়িয়ে আসি।

- —আমি আজো বেড়াতে যাবো না নিখিল।
- —কেন? নিখিলের স্বরে অনেকখানি কাতরতা।

একটা ঢোক গিলিয়া স্থ্যমা বলিল,—আমার শ্রীরটা আজো তেমন ভালো নেই। তাছাডা…

- কি অমুথ করেছে মা ভোমার ? রোজ-রোজ বেড়াতে বেতে চাওনা ?
 - —তেমন কোনো অহুথ নর। শরীরটা এমনি ভালো বোধ হচ্ছে না।

—তবে তুমি গরম জামা গায়ে দাওনি কেন?

সঙ্গেহে নিথিলের গাল টিপিয়া দিয়া স্থানা কহিল,—বেড়াতে যাবোনা বলেই গায়ে দিই নি বাবা।

—বা রে, বেড়াতে গেলেই বৃঝি গরম-জামা গায়ে দিতে হয়! আমি তবে তুপুর-বেলায় গরম জামা গায়ে দিয়ে থাকি কেন? এই তো এখন আমিও বেড়াতে বাচ্ছি না, তবে আমি কেন গরম জামা গায়ে দিয়ে থাকবো? দেবো না ভো! কক্খনো না!

এই নিতান্ত সহজ আস্বারের স্থারে স্থানার মন একেবারে গলিয়া গোল। সে ভাবিল, হায়রে, ভোর আর আনার মধ্যে বড়-বড় ব্যবধান তুলিয়া ছজনকে যত পূথক করিতে চায়, ততই তুই কী এ স্নেহের পাকে-পাকে নিবিড় করিয়া আমাকে বাঁধিয়া কেলিস্, নিখিল! এই যে বাঁধন আর মুক্তি—ইহারই মধ্য দিয়া ফাঁকে-ফাঁকে জীবনটা এ কোন্পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার শেষ কি দাড়াইবে—তাহা ভাবিয়া স্থমনার চোথের কোলে ফোঁটা-ছই জ্বল গড়াইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চোথের জ্বল মুছিয়া নিখিলকে কোলে টানিয়া স্থমনা তাহার মুখচ্ছন করিল।

নিথিল বলিল,—ভূমি বেড়াতে যাবে না তো মা? তোমার অস্থ করেছে বল্চো, বেশ, তাহলে চলো, ভূমি ঘরে শোবে, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো।

- নারে পাগলা, আমার এমন অহেথ করেনি যে মাথায় হাত বুলোতে হবে! ভূমি ঐ বাড়ীর বাইরে বাগানে বরং থেলা করে বেড়াও গে নিখিল।
- না মা, তার চেয়ে তুমি ঐ বাইরের চাতালে চলো, সেখানে বসে গল্প বশবে, আমি ওনবো। অনেকদিন তোমার গল্প ভনিনি।
 - --- हाला ! विशा निथित्व कहेशा अवमा हालात आहिशा विभिन्न ।

ওধারে অন্তগামী লোহিত হর্যা তার বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিকে দিকে রাঙা টেউ তুলিয়া বড় পাহাড়টার আড়ালে গড়াইয়া পড়িল। আকাশে কুয়াশার ষ্ঠাছ স্তর ভেদ করিয়া চাঁদের আলো ফুটিল—জ্যোৎস্বায় চারিধার ঝলমল করিয়া উঠিল। স্থামা এক-মনে গল্প বলিতেছে , আর স্থামার কোলে মাথা রাখিয়া তাহারই মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া-চাহিয়া নিখিল সেই গল্প শুনিতেছে। গল্পের পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে-চড়া রাজপুত্রের মতোই সাত-সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া তাহার শিশু-চিত্ত সেই কোন তেপাস্তর মাঠের পারে গহন বনে অত্যন্ত শক্ষিত ত্রন্ত পারে এমন উধাও হইয়া চলিয়াছে যে রাত্রি ওদিকে বাড়িয়া উঠিতেছে, দেদিকে হই জনের কাহারো থেয়াল নাই। গল্পের রাজপুত্র আদিয়া শেষে ঠিক বনের সীমান্তে রাক্ষদ-প্রহরী-রক্ষিত কঠিন পাষাণ-ছর্ণের দ্বারে দাঁড়াইয়াছে— এইখানটা শুনিতে নিথিলের গা ছম্ছম্ করিয়া উঠিল! উঠিয়া সে স্বমার বুকের কাছে খেঁষিয়া বসিয়া সুষমার মুখের পানে ভীত অধীর আগ্রহে চাহিল, এবারে কি হয়—হঠাৎ এমন সময় অভয়াশক্ষরের স্থর যেন সেই বাক্ষ্য-প্রহরীর বন্ধ্র-বাণীর মতো গর্জিয়া উঠিল.—এই ঠাণ্ডায় বসে ওখানে তোমাদের কি হচ্ছে?

স্থামা ও নিখিল ত্জনেই একসঙ্গে চমিকরা উঠিল। স্থামা থমিকিয়া গল্প থামাইয়া চারিধারে চাহিয়া দেখিল,—এতক্ষণ তাহার চৈতক্ত ছিল না—তন্ময় হইয়া গল্প বলিতেছিল—খেয়াল হইতে সে দেখে, তাইতো, রাত্রি অনেকথানি বাড়িয়া উঠিয়াছে! এই হিমে—ছি, ছি, এ সে কি করিয়াছে? সে কি পাগল হইয়াছিল?…

ধড়মড়িয়া উঠিয়া নিথিলের হাত ধরিয়া তুলিয়া স্থ্যমা বলিল,—ওঠে। নিথিল স্বেড়া, রাত হয়ে গেছে। হিম লাগছে।

নিখিল উঠিয়া ভয়ে ভয়ে চাহিয়া দেখে, অদ্রে দাঁড়াইয়া পিতা

অভয়াশস্কর। তাহার পারে কে বেন ক্রেক্ আঁটিয়া দিল—নিখিল চলিতে পারে না!

সুষমা বলিল, — এসো •••

তৃজনে উপরের দালানে আসিলে অভয়াশকর বলিলেন,—হিমে এতক্ষণ বসেছিলে তু'জনে ?

সুষমা কুন্তিভভাবে বলিল,—নিখিল বেড়াতে যেতে পেলে না, গল্প খনতে চাইলো, তাই আমি গল্প বলছিলুম। এত রাত হয়ে গেছে, বুঝতে পারিনি।

অভয়াশকর বলিলেন,—এমন বেছ শ! হিম লাগ্ছে তা খেয়ালই নেই!

বরের মধ্যে বড়িতে চং চং করিয়া আটটা বাঞ্চিল। ঠোটের কোনে জোর করিয়া একটু হাসি ফুটাইয়া স্থমা বলিল,—বেণী নয়, এই আটটা! তা ওর গায়ে গরম জামা আছে…

অভয়াশঙ্কর কহিলেন,—দোষ হয়েছে, তবু স্বীকার করবে না! তাঁহার স্বরে আবার তেমনি আগুনের ঝাঁঞ!

স্থান ভাবিল, যতই সহজভাবে সে এই সব বিশ্রী ব্যাপারগুলাকে উড়াইয়া দিতে চায়, ততই কি সেগুলা এমনি করিয়া চাপিয়া ধরিবে ! স্থানা ঘরের দিকে যাইতেছিল, অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—নিধিলের বেড়াতে যাওয়া হলো না কেন, শুনি ?

ভরে চোরের মতো নিধিল একধারে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, স্থা তাহার পানে চাহিয়া বলিল,—ও ঠিক সময়েই সেঙ্গে-গুঙ্গে তৈরী হয়ে তোমার কাছে গিয়েছিল, তুমি ব্যস্ত ছিলে, তাই তোমায় ডাকতে সাহয়—পায় নি।

—বেশ, আমি বেন ব্যস্ত ছিলুম, তুমি তো ঘরে ছিলে,,তোমার সঙ্গে বেতে পারতো না ? স্থমার বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ বেদনা গুমরাইয়া উঠিল,—বটে, দোষ তাহারই বটে! ছকুম দিবার সময় তো ছকুম বেশ দিয়াছিলে! মাধার কথন কোন্ খেয়াল চাপিয়া বসিবে, স্থমা জ্যোতিষ পাড়িয়া তাহা জানিয়া রাথে নাই! তুমিই ছকুম দিবে, আঝার সে-ছকুম আমাক্ত করিবার স্পর্দ্ধা স্থমা দেখার নাই বলিয়া কৈফিয়ৎও এই স্থমাকেই দিতে হইবে! চমৎকার বিধান! আজ এখন তাই সে ভাবিল, চুপ করিয়া এ সব আঘাতই বা বিনা-দোষে সে কেন সহিয়া মরিবে! এত বড় আঘাত! নিঃশব্দে যতই সে এ-আঘাত গ্রহণ করে, আঘাতেরও তত আর অন্ত থাকে না! আজ সে জোর করিয়া মুথ ফুটাইল। স্থমা বলিল,—তুমি ওকে বারণ করে দেছ আমার সঙ্গে থেতে। নিজে নিয়ে বেড়াতে যাবে, বলেছো…

বাধা দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—ও, তাই ? একটা কথা রাগের মাথার না হয় বলেই ছিলুম, দেটাকে এমন রাজার অটল আদেশের মতো শিরোধার্য্য করে রাথতে হবে! কেন, তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করে জ্যের করে ওকে নিয়ে যেতে পারতে না ? আমি তাতে 'না' বল্তুম ? তুমি যদি আজ ওকে নিয়ে বেড়াতে যেতে, আর ফিরে এলে আমি ষদি সেজ্জ কৈফিয়ৎ তলব করতুম, তাহলে তুমি তার জবাবে এ কথা জনায়াসে বল্তে পারতে,—তুমি কাজ-কর্ম্মে বাস্ত থাকো, নিখিলকে নিয়ে কখন বেড়াতে যাবে ? আমি মা, আমার ছেলে…মার সঙ্গেই সে বেড়াতে গিয়েছিল—তাহলে আমি যে কোনো জ্বাব খুঁজে পেতুম না!...আর তোমাকে এমন দেখলে আমারো কতথানি আনন্দ হতো! ব্রতুম, যে-সাসনে তোমায় এনে বসিয়েছি, সে-আসনের মর্য্যাদা তুমি ঠিক বজায় রাখছো।

তারপর কিছুক্ষণ গুরু থাকিয়া অভয়াশকর আবার বলিলেন,— আমারি অক্তায় এটুকু প্রত্যাশা করা! পর কথনো আপন হয় না স্থমা! ও ধদি ভোমার পেটের ছেলে হতো, তাহলে কি আর আমার সে-ভুকুম গুনে তুমি এমন উদাসী থাকতে পারতে? কখনো না। আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে তুমি ওকে নিয়ে থেতে!

কথাটা বলিয়া অভয়াশঙ্কর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সেথান হইতে চলিয়া গেলেন ।

সুষমা মাটীর মূর্প্তির মতো স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এ কি, এ! এই যে অনর্থক কথা-কাটা কাটি, বিনাদোষে এই অজস্র তিরস্কার, এই যে মনকে খুলিয়া কেহ কাহারো হাতে দিতে পারে না—এ-সবের পরিণাম কি? ছ'জনে ছ'জনকে এমনি ভুল ব্রিয়া ঠোক্কর খাইতে থাইতেই জীবনের সারা পথ চলিবে?

ঞাের করিয়া নিথিলকে স্থানা ছিনাইয়া লইবে? হায়রে, এতথানি স্পদ্ধা সে আজ দেথাইতে যাইবে কোন্ ভরসায়! একদিন তব্ এ-ভরসা, এতথানি জাের ফলাইবার এক্তিয়ার আছে বলিয়া একটা বিশ্বাস স্থানার মনে ছিল! সে কী বিশ্বাস! তুমিই নিষ্ঠুর আঘাতে তাহা চুর্ণ করিয়াছ! স্পাঠ করিয়া ব্ঝাইয়া দিয়াছ, নিথিলের উপর স্থানার এতটুকু জাের খাটিবে না। সে শুধু ছবির মতাে, মাটীতে-গড়া মূর্ত্তির মতাে, শুধু থেলা- ঘরের মা সাজিয়া নিথিলকে ভূলাইয়া রাখিবে মাতা! এ-ছাড়া স্থানার কোনা অধিকার নাই! এ-কথা বার-বার কাঁটার চাবুক মারিয়া বুকে বিশিয়া দিয়া আজ তুমিই কিনা আবার এমন অন্থােগ করাে! হায়রে, এমন বেড়া আশুনে নিরুপায়ভাবে জলিবার পুড়িবার জন্মই কি বিধাতা স্থামার এ-জন্মটার স্ষ্টি করিয়াছিলেন!

নিখিল আসিয়া ডাকিল-মা•••

সুষ্মা কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়া ভাহার পানে চাহিয়া দেখিল। নিখিল বলিল—ঘরে চলো না, মা। তোমার শীত লাগচে, তুমি কাঁপচো।

় স্থানা সত্যই কাঁপিভেছিল,—শীতে নয়! কি এক অভ্তভাব তাংকি বৈন ভূতের মতো পাইয়া বসিয়াছিল।

ञ्चमा विनन-हर्ना निश्रिन।

ঘরে গিয়া সুষমা নিখিলকে বলিল,—ভূমি যাও তো বাবা, ঠাকুরকে বলো, এই ঘরে তোমার খাবার দিয়ে যাবে—ভূমি বলে বলে খাবে। আমার শীত করচে, আমি আর ওদিকে যেতে পারচি না!

—না মা, তোমায় যেতে হবে না, আমি ঠাকুরকে বলচি। বলিয়া নিখিল ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

\$8

পাঁচ-সাত দিন পরে শ্রীনাথকে লইয়া অভয়াশঙ্কর কলিকাতায় গেলেন। বাইবার সময় স্থমাকে বলিয়া গেলেন, স্থনন্দার জমিদারীটা দেখিয়া কিনিয়া ফিরিতে প্রায় দশ-বারো দিন সময় লাগিতে পারে। নিথিলের সমস্ত ভার স্থমার উপরেই ভিনি দিয়া গেলেন; বলিলেন, নৃতন ষে মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গেও নিখিল বেড়াইতে ঘাইতে পারে, তবে স্থমাও যেন হরের কোণে বসিয়া না থাকে, তাহারো বেড়ানো চাই। নহিলে শরীর সারিবে না।

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে নিথিলের মনে হইল, তাহার চোথের সমূথে সমস্ত পৃথিবীর উপর হইতে কে ঘেন একটা মন্ত ভারী আবরণ টানিয়া লইয়াছে! চারিধারে এত আলো ফুটিয়া উঠিল যে নিথিলের মনে হইল, এ যেন আৰু এক নৃতন রাজ্যে সে হঠাৎ আৰু পদার্পণ করিয়াছে! জীবনের ধারাই যেন আগাগোড়া বদুলাইয়া গিয়াছে! মুক্ত চঞ্চল মৃগ-

শিশুর মতোই নাচিয়া ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াইয়া তাহার আশা আর মিটতে চায় না!

এমনি চঞ্চল আনন্দে মাতিয়া সে যথন বাহিরে একটা ফুল গাছের নীচে কতকগুলি কাঠি-কুটা কুড়াইয়া ছোট ছোট কুটীর বাঁধিয়া তাহার নীচে গর্জ খুঁড়িয়া তাহাতে জ্বল ভরিয়া পুষ্করিণী তৈয়ার করিয়া নৃত্য স্থ্যু করিয়াছে, তথন স্থ্যা ডাকিল,—নিধিল•••

নিখিল ছুটিরা আসিয়া স্থ্যমাকে জড়াইরা ধরিল, বলিল, — কি মা? কেন মা? ডাক্লে কেন মা?

- कि कबिहित निथिन, वाहेरत ? श्ला घँ गिहितन ? हा, এहे रव गा-मन्न श्ला।
- না মা, বকোনা মা। আমার এত ভালো লাগ্চে মা যে কি আর বলবা। তুমি দেখবে এসো কেমন পুকুর করেচি, পাহাড় করেচি— দেখবে এসো।

কথাটা বলিয়া স্থমাকে এক-রকম টানিয়াই সে হাতে-গড়া পুকুর পাহাড় দেখাইতে চলিল।

নিখিলের এ আনন্দ দেখিয়া পিঞ্জরমুক্ত বিহলের কথা স্থ্যনার মনে পড়িল। এই বিকচোল্প শিশু-চিন্তটিকে কঠিন শাসনের পাষাণ-তলে ফেলিয়া কি-ভাবেই না চূর্ণ করা হইতেছে! বেচারা শিশু! আজ যদি নিখিলের নিজের মা বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলে এই কঠিন শাসন সে কি কথনও সহু করিত? পৃথিবীর এই অবাধ মুক্ত আলো-হাসি ও আনন্দ-গানের অজস্রতার মধ্যে সম্পূর্ণ বাঁধন কাটিয়াই সে-মা নিখিলকে ছাড়িয়া দিত! স্বামীর এই কঠিন তর্জ্জনী-আফালন একটি ক্র-ভঙ্গীতে কোথার সে ছাটিয়া ফেলিত! স্থ্যমা নিখিলের নিজের মা নয়, ভাড়িকিরা মা—এই সহজ্ব সত্য কথাটা স্থ্যমা আজ স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলিতে গেলে চারিধারে ছকার উঠিবে,—থবন্ধার!

কিন্তু না,—স্থম। ভাবিল, সেদিন রাত্রিকার সেই কথাটাকেই এবার হইতে সে শিরোধার্য্য করিয়া চলিবে। ছেলের উপর জোর না থাকুক, তবু সে জোর করিবে! স্থমনা দেখিয়াছে, রাজা না হইয়াও অভিনয়ের সালা রাজা বেশ কঠিন অরেই আদেশ দিয়া যায়—এবং সে আদেশ রক্ষাও হয়! তবে? সেও এবার হইতে জোর করিয়া নিখিলের ঐ কঠিন বাঁধনগুলাকে ছ-হাতে কাটয়া দিবে। চুপ করিয়া থাকিলেও যখন কু-কথা সহিতে হয়, অথচ তাহাতে ছেলের অমলল ছাড়া মলল হয় না, তখন সে আর চুপ করিয়া থাকিবে না। কথা যদি সহিতে হয়, হোক, তবু ছেলেটাকে এই নির্যাতন হইতে কতক বাঁচাইতে পারিবে! ছেলের মনে আলো-বাতাসের ঝলক্ লাগিবে তবু!

নিখিলের বাঁধনের দড়িগুলা স্থামা কাটিতে স্থক করিল। সেদিন বেড়াইতে গিয়া নিখিল পথে দেখিল, কতকগুলা সাঁগুতালী ছেলে একটা গাছের ভালে দড়ির দোলনা খাটাইয়া মহা আনন্দে দোল খাইতেছে। সে দৃখ্য দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল। স্থামা বলিল,— দাঁড়ালে যে?

— ভাখো মা, কেমন দোল খাছে!

অনেকক্ষণ ধরিয়া নিথিলকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের থেলা দেখিতে দেখিয়া সাঁওতালী ছেলের দল আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, বলিল, —এসো রাজা-বাব্, দোল খাবে।

নিখিলের মন তাহাদের সক্ষে অমনি দোলায় দোল থাইবার জন্ত লাকাইতে ছিল। কিন্তু বাপের যে-শাসনে সে এত বড় হইরাছে, তাহাতে মন ছুটিলেও উপায় ছিল না! তবু আজ সে-বাপ কাছে নাই বলিয়াই নিখিল তু' চোখে কাতর মিনতি ভরিয়া মার পানে চাহিল; মুখে কোনো কথা বলিল না।

তাহার মনের ভাব বৃঝিয়া স্থমা হাসিয়া বলিল,—দোল থেতে ইচ্ছা হচ্ছে, না নিথিল ?

— একটু দোল খাবো মা? ওরা বলচে · · · একটুখানি? স্বমা 'না' বলিতে পারিল না। বেচারী! আহা! স্বমা বলিল,—যাও• · ·

নিখিল সানন্দে গিয়া দোলায় বসিল। তুটা সঁ 'ওতালী ছেলে তাহার তুপাশে বসিয়া সতর্ক রছিল,— রাজাবাবু না পড়িয়া যায়,—আর তু-জনে তুদিক হইতে দোলায় দোল দিতে লাগিল।

অনেককণ দোলায় তুলিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় নিথিল মাকে বলিল,—মা, আমাদের বাড়ীতে একটা দোলনা করে দিয়ো না—ভূমি দোল দেবে, আর আমি তুল্বো।

স্থ্যা বলিল,—আচ্ছা, উনি ফিরে আসুন, ওঁকে বলে দোলনা খাটিয়ে দেওয়াবো।

ইহার পর ঐথানেই তু বেলা বেড়াইতে যাইবার জক্ত নিথিলের মন এমন ঝুঁকিয়া ওঠে যে স্থমা কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারে না। তুবেলা সাঁওতালীদের সঙ্গে দোলনায় তুলিয়া তাহাদের সহিত নিথিলের এমন অন্তরঙ্গতা জ্ঞালি যে একদিন তুপুরবেলা তু-তিনটা সাঁওতালী ছেলে অসঙ্কোচে তাহাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। নিথিল অত্যন্ত সঙ্কোচে ভয়ে-ভয়ে তাহাদের লইয়া ফটকের ধারে কাঠি-কুটা দিয়া যে পাহাড় গড়িয়া ছিল, দেখাইল। পরে সকলে মিলিয়া সেই পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গাছের ভাল পুঁতিয়া মাথার উপর স্থাড়ি-পাথর চাপাইয়া এক কেলা তৈয়ার করিল। তারপর হইতে সাঁওতালী ছেলেরা প্রত্যহ ছপুরবেলা এমন
ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল যে স্থব্যা: প্রমাদ গণিল!
স্থানীর ফিরিবার সময় আসন্ধ—তিনি আসিয়া বিদ ইহাদের দেখেন,
তাহা হইলে কুরুক্তের বাধাইয়া ভুলিবেন! তাঁহার ছেলে এইসব বর্ষর ছোট-লোক ছেলেগুলার খেলার গাণী! অথচ কি
বলিয়াই বা ইহাদের এ-আনন্দে স্থব্যা বাধা দেয়! গরিবের বরে
নাহয় জন্মিয়াছে, তাই বলিয়া ইহারা এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে,
নীচ হিংশ্র পশুর মতোই ইহাদের সঙ্গ বর্জন করিতে হইবে! সেই যেদিন
ইহারা অমন আগ্রহে অতথানি স্নেহে-সন্ধ্রমে নিখিলকে দোলায় ছলিতে
ডাকিয়াছিল, সেদিন তাহারা কতথানি সরল উদার মনের পরিচয়
দিয়াছিল, স্বমা তাহা জানে!

সৈদিন খেলা খুব জমিয়া উঠিয়াছে ••• ক'দিনের চেষ্টায় পাহাড় প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে, পাহাড়ের তলা দিয়া স্কুড়ক চলিয়া গিয়াছে, পাহাড়ের মাথার উপর বিচিত্র বর্ণের তক্তকে ছড়ি-ও-পাথরক্চিতে গড়া কেলাও দেখিতে জম্কালো ••• পাহাড়ের নীচে দিয়া তারের রেল-লাইন চলিয়া গিয়াছে। সাঁওতালীদের লম্ব্ কাঠ কাটিয়া গাড়ী তৈয়ার ক্রিবার ভার লইয়াছে। আজ সে-গাড়ী চলিবে। এজন্ত আজ একটু ধুমধামের ব্যবহা হইয়াছে। ছেলেরা রাজাবাবুর কাছে পুরী থাইতে চাহিয়াছে — পুরী থাইয়া গাড়ী চালাইবে। স্ব্যমা বাড়ীর মধ্যে রাজাবরে বসিয়া নিজে লুচি ভাজিতেছে, ছেলের দল বাহিরে কাঠের গাড়ীতে চাকা পরানো দেখিতেছে, এমন সময় নির্মাল মুক্ত আকাশের কোণে কালো মেম্ব দেখা দিল! সভয়ে নিখিল হঠাৎ চাহিয়া দেখে, ফটকের অদ্রে অভয়াশত্বর •• কে বিভিল্ বির্বি, কিছুই হির করিতে দেখিয়া সে এমন ভয় পাইল যে সে কি করিবে, কিছুই হির করিতে

না পারিয়া হতভষের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলের দল ওদিকে গাড়ীতে চাকা পরাইয়া মহা-কলরব কুড়িয়া দিয়াছে, আর ঠিক সেই সময় অভয়াশঙ্করও বাড়ীর ফটকের মধ্যে পা দিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া প্রথমে বিশ্বিত পরে রাগে জলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—এ কি এ ! উ ! কারা এরা ? কি হচ্ছে সব ? ভারপর নিখিলকে এ-সংসর্গে দেখিয়া তাহার কাণ ধরিয়া সবলে আকর্ষণ করিলেন, কহিলেন,—বা:, ক'দিনে চমৎকার উন্ধতি হয়েছে, দেখচি ! শুয়ার, বাড়ী চলো ! ভারপর সাঁওতালী ছেলেরা ব্যাপার ব্রিবার পূর্বেই অভয়াশঙ্কর তাহাদের পানে চাহিয়া গর্জন করিলেন—ভাগ্ •••

এই অতকিত-আঘাতে ছেলের দল ভীত হইয়া বাড়ীর বাহিরে পলাইয়া গেল—পলাইয়া দূরে গেল না, বাহির হইতে তাহাদের রাজাবাব্র তুদিশা দেখিয়া বিশ্বয়ে বেদনায় অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল !

অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়া বজ্র-হুঙ্কারে ডাকিলেন.—নিথিল…

কাঁপিতে কাঁপিতে নিখিল কাছে আসিল, অভ্যাশস্কর বলিলেন,— ভরা ভোমার বন্ধু, বুঝি? যাভ, ভ্রখারে গিয়ে ভ্রমের বলে এসো, এ-বাড়ীতে আর কখনো যেন ওরা না ঢোকে!

আহা, বেচারা সব! উহাদের কি অপরাধ যে এমন লাঞ্ছিত করিয়া গৃহ হইতে উহাদের তাড়াইয়া দিবে! নিখিল ফেঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অভয়াশঙ্করের কথা শুনিয়া সুষমা ছুটিয়া আসিল, আসিয়া ব্যাপার বুঝিল। কাতর কঠে সুষমা বলিল—ওগো, থাক্। আহা, ওরা লুদি থেতে চেয়েছে, কথনো থেতে পায়না…আশা করে এসেছে, গরিব-তুঃখী, তার ছেলেমামুষ—ওরা থেয়ে নিক্! তার পর আমিই ওদের বলে দেবো, এখানে আর কথনো ওরা আসবে না। স্থ্যার কথার কোনো জ্বাব না দিয়া তাহার প্রতি তিলমাত্র লক্ষ্য না করিয়াই অভয়াশস্কর মুখ-হাত ধুইবার জক্ত বাথক্সমে চলিয়া গেলেন।

ছেলেদের ডাকিয়া লুচি-তরকারী দিয়া ও মিষ্ট কথায় তাহাদের ভুলাইয়া সুষ্মা বিদায় করিল, পরে অভয়াশন্ধরের আহার শেষ হইলে নিথিলকে রানাধরে ডাকিয়া আনিয়া সে যথন বলিল—তোমাদের বনভোজনের লুচি ওরা থেয়েছে, ভূমি এবার খাও বাবা,—তথন নিথিলের ক্ষম অভিমান সব বাঁধ ভালিয়া বিপুল ক্রন্ধনে ফাটিয়া পড়িল। কাঁদিতে কাঁদিতে সে বলিল,—না, না, ও লুচি আমি থাবো না, কক্থনো খাবো না।

ञ्चमा वनिन, — हि वावा, উनि छन्त आवात वकरवन। था।

- —বকুক্, বাবা বকুক্, বাড়ী থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিক্—আমি চলে বাবো। আমি ঐ ওদের বাড়ী গিয়ে ওদের সঙ্গে থাক্বো। চাই না আমি এখানে থাকতে—এখানে থাকবো না আমি।
- —আছা পাগল ছেলে তো! বলিয়া স্থমা নিখিলকে বুকে টানিয়া স্নেহের ভাগুার মুক্ত করিয়া দিল!

সন্ধ্যার দিকে নিখিল একটু ঠাঙা হইয়া স্থ্যমার সঙ্গে বেড়াইতে যাইতেছিল; অভয়াশন্ধর আসিয়া কহিলেন,—দোহাই তোমাদের, আমার বেগুলো ভালো লাগে না, সেগুলো আর করো না। ছোট লোকদেয় সঙ্গে মেলা-মেশা আমি মোটে পছল করি না। স্থামী বলে আমায় যদি একটুঙ মানো স্থমা, তাহলে দোহাই তোমার, ছেলেটাকে ওদিকে আর প্রপ্রা দিয়ো না। আর ক'টা দিন মাত্ত তারপর শীঘ্রই বাড়ী ফিরচি। তথন তেতিক করেচি, স্থনন্দার গিয়েই থাকবো। বাড়ী-ঘর মেরামত করবার বন্দোবন্ত করে এসেচি। ছেলে থাকবে মাষ্টারের জিলার। এ-র কম

নাকি-কালা আর মায়া-মমতার মধ্যে মাহ্য করলে ছেলের চোথের পাতা চিরকাল ভিজে থাকরে, চোথের জল তার কোনোকালে শুকোরে না! যতদিন শুনুদায় না যাই, ততদিন শুধু দয়া করে আমার এই ইচ্ছাটা একটু মেনে ছেলের হেফাযতী করো,—তাহলেই আমি ক্লত-ক্লতার্থ হবো। বুঝলে?

বিহাতের মতো কথাটা এক-নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া বিহাতের মতোই অভয়াশক্ষর বাহির হইয়া গেলেন।

স্থ্যনা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে সে বলিল, এক তো এই গোয়েন্দার মতো খবর না দিয়া আসা—তারপর এই সব কথা! জবাব লইবারও অবসর হইল না—চলিয়া গেলে! সত্য কথা শুনিবার বা সহিবার সাহস্টুকুও নাই! হায়রে!

নিখিল বলিল--ৰেড়াতে চলো না, মা•••

- --- না বাবা, তুমি আজ মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে যাও।
- —এই তো তুমি যাচ্ছিলে∙∙বা রে !
- —না বাবা, কথা শোনো ক্রেন্সী ছেলে। যাও, আজ মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে যাও, কাল থেকে আমার সঙ্গে যেয়ো।

নিখিল বলিল,—ভাহলে আমিও আজ যাবো না মা।

- —না, যাও নিথিল ... নাহলে উনি বকবেন।
- —বকুন্ গে। ওঃ ··· সব-তাতে বকুনি ! আমি ব্ঝেচি মা, —বাবা বকুলো বলে তুমি যাবে না বল্চো !
 - —নারে, না।
- हा, हा, আমি জানি সব জানি। বাবা যা বলে, আমি ব্রতে পারি। আমি তো—এই অবধি বলিয়া কিছুক্ষণ স্থমার মুখের পানে চাহিয়া নিখিল আবার বলিল,— হাা মা, সতাই তুমি আমার মা নও ?

স্থমার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। হঠাৎ এ আবার কি কথা! সে

পড়িয়া যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি একটা আশ্রয় পাইবার জন্ম নিথিলকেই প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল, বলিল—ও কথা বলিস্ নে, বলিস্ নে তুই নিথিল, তাহলে আমি···আমি পাগল হয়ে যাবো, মরে যাবো…বুমলি!

স্থমার মুখে কাতর কম্পিত স্বর শুনিয়া নিখিল ভয় পাইল, সেও স্থমাকে তুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—না মা, তুমি মরে ঘেয়োনা মা, আমি প্রক্রিকা আর বলবো না…ক ক্ধনো বলবো না!

নিখিলের হুই চোথ জলে ভরিয়া উঠিল।

—না, আর কথনো বলিদ্ নে! মনেও ও-কণা আনিদ্ নে, নিখিল। লোকে যদি কথনো অমন বিশ্রী কথা বলে, তুই তা কালে তুলিদ্ নে।… তুই ও-কথা মনে আন্লে কি হবে, জানিদ্?

অভ্যস্ত সশক দৃষ্টিতে স্থ্যমার পানে চাহিয়া নিখিল বলিল,—কি হবে মা?

নিখিলকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধস্বরে স্থমা বলিল,— তোর মা তাহলে মরে যাবে, নিখিল!

বিভীয় অধ্যায়

5

সেই ঝড়ের রাত্রির পরের দিনকার কথা বলিতেছি…

মার আদরে মনের সমস্ত যাতনা তুলিয়া নিখিল বলিল,—আজ মা, তুমি মাষ্টার-মশায়কে বলে পাঠিয়ো আমায় যেন শীগ্রির-শীগ্রির ছুটি দেন! তোমার কাছে সেই আবেগকার মতো বসে গল্প শুনবে।।

সুষমা বলিল,—তাই হবে। এখন তুমি পড়তে যাও। আমি এখনি গিয়ে নিজের হাতে তোমার জক্ত মোহনভোগ তৈরী করে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিস্মিদ্ দেখো মোহনভোগে—কেমন ?

—হাঁা মা, অনেক · · · অনেক কিস্মিস্ দিয়ো। কিস্মিস্ আমার এত ভালো লাগে। আর মা, একদিন সেই—সেই—সেই জিনিষ্টা তৈরী করো · · লক্ষীটি—বড্ড ধেতে ইচ্ছা করে।

—কি জিনিষ রে পাগলা?

নিখিল বলিল,—সেই বে · · · সেই শিম্লতলায় তৈরী করেছিলে, ডিম দিয়ে সেই পুডিং।

স্থ্য হাসিয়া বলিল,—ও! আচ্ছা, ওবেলা বেড়াতে যাবার সময় পুডিং থেয়ে যেয়ো। তুপুরবেলা আমি তৈরী করবো।

মাকে চুমু দিয়া নিখিল পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল। স্থ্যমাও তাড়াতাড়ি গিয়া ষ্টোভ জালিয়া ছোট কড়া চাপাইয়া মোহনভোগ করিতে বিসল।

খুন্তি দিয়া স্থান্ধি নাড়িতে নাড়িতে অতীতের কথা ভাবিতেছিল।

শিম্লতলায় থাকিতে বে-কটা দিন সেই নিথিলকে কাছে পাইয়াছিল! এথানে আসিয়া অবধি স্থামী নিয়ম-কাছনগুলাকে এমন হরস্ক করিয়া বাঁধিয়া দিয়াছেন যে হজনে একত্ত বসিয়া পরস্পরের সঙ্গ-স্থথ উপভোগ করিবে, এমন একটু কাঁক রাখেন নাই! প্রথম-প্রথম এই ধরা-বাঁধা নিয়মগুলার বিরুদ্ধে সে একটু অহুযোগ তুলিয়াছিল, অভয়াশস্কর সম্পূর্ণ নির্লিগুভাবে গল্পীর কঠে কি রুড়-ভাষাতেই না তার জবাব দিয়াছিলেন! অভয়াশস্কর আরো বলিয়া ছিলেন, অন্দরে স্থমার বাঁচিয়া থাকাটা প্রয়েজন, শুধু এই জন্মই যে মা-নাই বলিয়া নিধিল বুকের মধ্যে কাঁকটা না বুঝিতে পারে! নহিলে তিনি যেমন জানেন, স্থমাও তেমনি ভালো করিয়া জানে,—নিথিল মাতৃহীন…স্থমা সত্য-সত্যই কিছু নিথিলের মা নয় যে নিথিলকে না দেখিলে ত্-চোধে অন্ধকার দেখিবে!

্এত বড় রুচ় কথার ঘা থাইয়া স্থ্যদার ছোট্ট-অভিমান-ভরা অভিযোগউত্তত মনটা ভাঙ্গিয়া একেবারে চ্রমার হইয়া গেল। তাহার এত স্বেহ,
এই মমতা অভ্যাশস্করের চোথে ভাগ মাত্র,—অভিনয়-মঞ্চের একটি
রাত্রির অভিনয়ের মতোই তাহা মিথ্যা, ক্ষণস্থায়ী! সত্য-স্বেহের অধিকার
বেখানে কেহ দিতে চায় না, সেখানে স্বেহের দাবী করিতে যাওয়ার মতো
অপমানের ব্যাপার আর নাই! বার-বার ঘা থাইয়া স্থ্যমা এ কথাটা বেশ
ভালো করিয়াই ব্ঝিয়াছে,—তব্ও নি:সম্বলের একটিমাত্র সম্বল বলিয়াই
নিখিলকে স্বেহার্ভ হই উত্যত বাছর বন্ধনে বাঁধিবার জক্ত মন পাগলের
মতো ছুটিয়া যায়! তাছাড়া শুরু নিজের মনকে ব্ঝানোর ব্যাপার
হইলেও ব্ঝাইয়া কোনোমতে না হয় সে নিরন্ত করিতে পারিত, কিছ
নিখিল তবেচারা নিখিল! মাত্হারা অভাগা ছেলেটা তাহাকেই মা বলিয়া
জানে! এবং মা বলিয়া জানে বলিয়াই তো বাহিরের ঐ কঠিন বাঁধনের
চাপে ব্যথিত জর্জ্জরিত হইয়া নিজের মনের পিপাসা মিটাইবার জক্ত ছুটিয়া
সে স্থ্যমার কাছেই আসিতে চায়! অভয়াশক্তরের কথায় প্রাণে পাথর

বাঁধিয়া স্বমাও তাহাকে রা নির্দির হকারে তাড়াইয়া দিবে? বলিবে, না, ওরে না, পলাইয়া যা রে, পলাইয়া যা ! তুই এ কাহার কাছে তার ও-কিদের পিপাসা মিটাইতে আসিস্! আমি তোর মা নই, মা নই—বে-মার কাছে তোর সেহের আকার রক্ষা পাইত, বে-মা তোর সমস্ত ভুল-চুক, সমস্ত যাতনা মুছাইতে পারিত, সে-মা তোর মরিয়া গিয়াছে! সে নাই! দারুণ জালায় অহর্নিশি নিজে তাই দয় হইতে থাকিলেও মুথ ফুটিয়া স্বমা এ-সব কথা বলিয়া বা উপেক্ষা করিয়া নিথিলকে কিছুতেই সরাইতে পারে না। কোনোদিন সে তাহা করিতে পারিবে না!

কিন্তু বুকে টানিবার চেষ্টা করিয়াই বা ফল কি! অভয়াশকর কিছুতেই তাহা বরদান্ত করিবেন না। কেন? ওগো, এ বিরাগ কেন? এ প্রশ্নের কোনো সমাধানই স্থমা খুঁজিয়া পায় না! নিথিল অভয়াশকরেরই পুত্র, নিথিলের স্থেই তাঁহার একমাত্র কাম্য! সেই নিথিলের পায়ের কোথাও কাঁটা ফুটিলে অভয়াশকর সেথানে বুক দিয়া পড়িতে চান,—এমন গভীর তাঁহার ভালোবাসা। তবে সেই নিথিলকে স্থমা ভালোবাসিতে গেলে, সেই নিথিলকে স্থমা করিতে গেলে কেন উনি মাঝে পড়িয়া তৃজনকে তৃ-ঠাই করিবার জন্ত এতথানি চঞ্চল হইয়া ওঠেন! স্থমা যদি পেটে একটা ছেলে ধরিত, তাহা হইলেও স্বতম্ম কথা ছিল! কিন্তু সন্দেহের সে মূলকে স্থামীর মন বৃবিয়াই না স্থমা নিজে হইতে ছিঁছিয়া ফেলিয়াছে! তবে? তবে? কেন তবে এই অমূলক শক্ষা! অকারণ এই কঠিন শৃদ্ধলে বেচারার হাত-পা বাঁধিয়া দেওয়া কেন? ভাবিতে ভাবিতে স্থমার তু চোথ জলে ভরিয়া উঠিল।

তারপর এই কাল রাত্রিকার ঘটনা। বৃষ্টিতে ছেলের ঘরে কিরিতে দেরী হইয়া গিয়াছে। ছেলে না-আসায় স্থমার মনেও ভাবনা কম হয় নাই। নিজে পেটে না ধরিলেও নিধিলের জন্ত কাতর হইয়া কার-মনে কেবলই সে ঠাকুরকে ডাকিয়াছে, এখানে-ওখানে চারিধারে লোক পাঠাইয়াছে, ঘর-বাহির করিয়া মরিয়াছে! সেই ছেলে ঘরে কিরিয়া-না-আসার স্পষ্ট কৈফিয়ং য়খন দিশ, এবং সে-কৈফিয়তের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে-চোথে কত বড় অপরাধীর ক্ষমা-প্রার্থনার কি প্রকাণ্ড করুণ-মিনতি উছ্লিয়া উঠিল, তখন তাহাকে এমন রাক্ষ্যের মতো কঠোর শান্তি দেওয়া— এ কি মান্ত্রের কাজ! সারারাত্রি নির্জ্জন ঘরে ছেলেটা খুনী-আসামীর মতো চাবি-বন্ধ পড়িয়া রহিল, মুখে একটু জল অবধি দিতে পাইল না,—এ নৃশংসতা স্থমার বুকে বাজের চেয়েও ভয়য়র বাজিয়াছে! কিন্তু করিবার উপায় ছিল না! সে মা নয়, মা নয়! সে মদি নিখিলের মা হইত, তাহা হইলে দেখিয়া লইত, অভয়াশকর কেমন করিয়া ঐ ছথের ছেলেকে মার কোল হইতে ছিনাইয়া অমন হাঞ্কত-বন্ধ আসামীর মতো ঘরে প্রিয়া রাখেন!

স্বমা ভাবিল, পাছে পরের মুথে ছেলে কোন্ দিন জানিয়া ফেলে, স্বমা তার মা নয়, তার মা মরিয়া গিয়াছে এবং জানিয়া কোনোদিন সে পাছে অশান্তি ভোগ করে, এজন্ত বাড়ীর সমস্ত জঞ্জাল বাড়ীতে রাখিয়া স্বামী আদিয়া এই নির্জ্জন প্রামে স্বনন্দায় সম্পূর্ণ নৃতন আবহাওয়ার মধ্যে নৃতন বন্দোবন্তে জীবন-যাত্রার নৃতন পালা পদ্জন করিয়াছেন! কিন্তু এই যে-সব ব্যবহার—ইহাতে ছেলের কি আর সে ত্র্ভাগ্যের কথা জানিতে কিছু বাকী থাকিবে? স্বমার প্রতি এই যে ব্যবহার—এই দাসীর মতো, বাদীর মতো, ভালের মা বলিয়া বাহিরে লোকের সাম্নেও এতটুকু সম্বানের চোধে স্বামী তাহাকে দেখিতে পারেন না—ছেলে কোনোদিন এগুলার কারণ খুঁজিবে না? আর-পাঁচটা বাড়ীতে এবং তাহার পড়িবার বইগুলোতেও তো মা আর ছেলের সম্পর্কের কথা নিখিল নিত্য দেখিতেছে, পড়িতেছে! তেবে?

ভাবিতে ভাবিতে হুষমার মন শেষে তাতিয়া উঠিল। এটুকু সন্মান

मिरात मिक यि ना तिहल, जिंद लाकि कि मिथा एडाक-रांका जूलाहे या मा-हाता (इलिक मारवर जांचा कानिक मिदा ना तिवा का कड़ कि तिवा मानवा का कि कि ना तिवा का कड़ कि तिवा मानवा का कि हिंदी ना तिवाह कि कि ना मानवा का कि वा का ना कि हिंदी स्था मानवा कि विवाह कि तिवाह कि तिवाह कि तिवाह कि तिवाह कि तिवाह कि तिवाह के निर्माण का मानवा निर्माण कर का कि वा का कि वा का कि वा का कि वा कि वा

দামু আদিয়া বলিল—মোহনভোগ হয়েছে মা ?

ভিশে মোহনভোগ তুলিয়া স্থমা একখানা চামচ-সমেত ডিশটা দামুর হাতে দিয়া বলিল,—এইটে দিয়ে এসে খোকাবাবুর হুধ নিয়ে যেয়ো, দামু।

দামু গমনোগত হইলে স্থমা জিজ্ঞাসা করিল,—থোকাবাব পড়ছে তো?

- —হাা মা, পড়ছেন।
- —তোর বাবু কোথায় রে দামু ?
- কি জানি মা, কোথায় গেলেন যেন! ছটি বাবু এসেছিল কোণা থেকে, তাঁদের সকে বেজলেন।

.,

নিখিল বদিয়। পড়িতেছিল,—C-l-o-u-d-ভ ক্লাউড্স্; ক্লাউড্স্
মানে, মেবদকল। G-a-t-h-e-r গ্যাদার; গ্যাদার মানে, জড়ো হওয়া;
in the sky মানে, আকাশে। Clouds gather in the sky মানে
আকাশে মেব জড়ো হচ্ছে। T-h-e-r-e দেয়ার; দেয়ার মানে, দেখানে।
w-o-u-ld উড্ b-e খী, would be মানে, হবে a—a মানে একটি।
s-t-o r-m ইম্মানে, ঝড়। There would be a storm মানে, দেখানে
একটি ঝড় হবে। তারপর হঠাৎ মাষ্টার-মশায়ের পানে চাহিয়া সেবলিল—দেখানে কি, মাষ্টার-মশায়? কোনখানে?

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—ওথানে there কথাটা ইংরিজির মাত্রা—
বুঝলে? ওটা idiom। ওর যে একটা বিশেষ কোনো মানে আছে,
তা নেই,—অথচ there না দিলে ইংরিজিই হবে না। ও-সব ঘোরপ্যাচগুলো একটু বড় হলে বুঝবে। এখন there would be a storm
কথাটার মানে বল্বে, ঝড় উঠবে।

ঝড়! নিখিলের মন অমনি পড়ার বই ছাড়িয়া কাল সন্ধ্যার সেই
ঝড়ো হাওয়ার গিয়া উঠিল। বিশাল নদী বাবমতীর তীরে একটা গাছের
তলার কাল সন্ধ্যায় সে দাঁড়াইয়াছিল। ঘন কালো মেঘে ওপার
ঢাকিয়া গিয়াছে, সেই মেঘের আঁখারে ওপারে গাছের শ্রেণী দেখিয়া
তাহার মনে হইতেছিল, যেন প্রকাশু একদল দৈত্য জলে ঝাঁপ দিবার
জক্ম প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, শুরু কাহার একটা ইলিতের অপেক্ষায়!
সে ইলিতটুকু পাইলে এখনি ঝাঁপাইয়া পড়িবে! নিখিল তয়য় হইয়া
ভয়-ভারাতুর মনে গাছগুলার দিকেই চাহিয়াছিল। সহসা কোথা
হইতে দোঁ।সোঁ গর্জন উঠিল। আর সে ব্যাপার বৃথিবার প্রেইই

চারিধার ঝাপ্সা করিয়া জোরে কী না বৃষ্টি নামিল! ভয়ে দিশাহারা হইয়া কোন্ দিকে সে পলাইবে কিছুই ঠাহর করিতে না পারিয়া একদিকে ছুট দিয়াছিল। সে কি ছুট! তারপর সেই ঘন-ঘোর বৃষ্টির মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া এক কুটীরে আলোর একটু রিশ্মিদেখিল, আর সেই কুটীরেই শাস্ত-স্থলর একটি গৃহকোণে সোনার, বনমালীর কি সে স্নেহ! কালিকার সেই ছর্য্যোগ-রক্ষমীর ভয়-গন্তীর ভীষণতা আজ এ শ্লিশ্ব প্রভাতে শ্বতির মাধুরী মাথিয়া স্থলর ছবির মতো মনে জাগিতেছে! সোনার সেই কল-কাকলী বাঁশীর তানের মতোই মধুর মনে হইতে লাগিল। সেই থড়ে-ছাওয়া, মাটীর দেওয়ালে ঘেরা মিট্মিটে প্রদীপের আলো-জালা সঁয়াৎসেঁতে ঘরের মধ্যে কি স্থথেই না তাহার সে সময়টুকু কাটিয়াছিল! সোনা ভাবিয়াছিল, সে রাজপুরা,—তাহার ভালপত্রের খাঁড়া আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে!

মনে মনে হাসিয়া নিখিল ভাবিল, সোনা নেহাৎ ছেলে-মায়্র্য কিনা, তাই ও-সব গল্পগ্রাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে! তবু, হোক সেছেলে-মায়্র্য,—সোনার চলায়-থেলায় কাল যে সে স্বচ্ছল সরল ভঙ্গীটুকু দেখিয়া আসিয়াছে, মৃক্ত স্থাধীনতার যে অবাধ হিলোল তাহার কথায়, দৃষ্টির ভঙ্গীতে লক্ষ্য করিয়াছে নিজে ছেলে মায়্র্য হইলেও তাহা হইতে সেনিজে কি করণভাবে বঞ্চিত, তাহা নিখিল বুঝিল। তাহার পিছনে এই যে মাষ্টার-মহাশয়, দাসী, চাকর, ঘারবান প্রভৃতির কড়া পাহারা, মাথার উপর পড়ার চাপ, চলিতে-ফিরিতে আইন-কায়্লনের কাঁটা আছে-পৃষ্ঠে ফুটিয়া বিষ্ধা তাহাকে জর্জ্জরিত করিভেছে, সোনাকে দেখিয়া সোনার অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করিয়া আজ যেন তাহায় দম বন্ধ ইয়া আসিল! কয়্লনা-নেত্রে সে দেখিতে লাগিল. এই যে বৃষ্টি-ভেজা প্রভাতের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ আলোয় নিখিল এই বন্ধ ঘরের মধ্যে এখন কতকগুলা ইংরাজী কথার মানে মুখন্থ করিয়া সারা হইতেছে, আর

সোনা হয়তো ওদিকে এ-সময় পাড়ার ছেলে-মেয়েদের দলে মিশিয়া গাছ-ভলায় ঝরা ফুল কুড়াইয়া আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছে!

সামনেই খোলা জানলার মধ্য দিয়া ছচোথের দৃষ্টিকে নিখিল বাহিরে প্রসারিত করিয়া দিল। ঘরের পাশেই ছোট বাগান,—গাছের পাতা-শুলা ভিজিয়া ধূইয়া ঝক্ঝক করিতেছে, গাছের নীচে মাটার শুল্ক ঢেলা ভিজিয়া নরম হইয়া রহিয়াছে,—ছ-একটা পাখা নিঝুমভাবে বর্ধা স্নাত প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছে। এ সময়টা যদি একবার সে ছুটি পাইত! তাহা হইলে এখনই সে পা দিয়া দলিয়া পিয়িয়া ঐ নরম মাটার ভিজ্ঞা শুপ্টাকে কেমন চোম্ম করিয়া ফেলিত—ভাঙা ছেঁড়া গাছের ভাল-পালা লইয়া নরম মাটাতে পুঁতিয়া ছোট-খাট একটা বাগান তৈয়ার করিয়া ফেলিত! পথের গুধারে যে মস্ত নালা •• জলে সেটা নিশ্চয় ভরিয়া উঠিয়াছে, আর সেই জল নদীর স্রোতের বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে,—সেই নালার জলে যদি কাগজের নৌকা ভাসাইয়া দিতে পারিত! আঃ, কি মজাই হইত! হায়রে, সে যদি বড়লোক জমিদারের ছেলে না হইয়া ঐ বনমালীর ঘরে সোনা কি তাহাদেরি ঘরের অফ্ত-একটা ছেলে হইয়া জিয়ত! নৈরাশ্যের তীত্র একটা নিখাস নিখিলের মনের মধ্যে ঝড়ের প্রচণ্ড বেগ ভুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইল।

মাষ্টার মহাশয় তথন কাছে বসিয়া একখানা নভেল পড়িতে ছিলেন; হঠাৎ নিখিলকে এত-বড় নিশাস ফেলিতে দেখিয়া তাহার পানে ফিরিয়া চাহিলেন। নিখিল তথন শূক্ত দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল।

মাষ্ট্রার মহাশয় বলিলেন,—বসে আছো কেন নিখিল ? পড়ো।… তারপর…'Birds are flying to their nests…Birds মানে, পাখী—পড়ে বাও, গড়,গড় করে'।

নিথিলের মনে কল্পনার যে ফাহুশ আকাশে উণাও চইয়া উড়িয়া চলিয়াছিল, মাষ্টার মহাশরের কথায় সে ফাহুশ ছি^{*}ড়িগ্গা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, তাহা সে ব্ঝিতেও পারিল না। মাষ্টার মহাশয়ের আদেশে সে আবার পড়িতে লাগিল,—B-i-r-d-s বার্ড্য মানে, পাখীগুলি।

বাহিরে ছই-চারিটা পাথী ভোরের আলোব দেখা পাইয়া রাত্রিকার ছুর্যোগের কথা ভূলিয়া আনন্দে কলতান ভূলিয়াছে,—দে কলরবে নিখিলের উদ্ভাস্ত চিত্ত আবার ঐ মেঘ-মুক্ত নির্দাল নীল আকাশের পথে উধাও হইয়া উড়িযা চলিল। মুথ শুধু বানান্ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের আদেশ-চালিত কলের গান গাহিতে লাগিল—B·i·r-d-s বার্ড্ স্; বার্ড্ ম্ মানে, পাথীগুলি—B-i-r-d-s বার্ড্ স্; বার্ড্ ম্ মানে, পাথীগুলি—

9

সারা তৃপুরবেলা নিথিল হাতের লেখায় আর অফ ক্ষার আনকগুলা ভূল করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের হাতে সেগুলা গুধরাইবার জক্ষ ভূলিয়া দিল। মাষ্টার মহাশম ভূল কাটিতেছিলেন, নিথিলের মন সে দিকে কিন্তু কিছুতেই সায় দিতে চাহিল না,—সে শুধু মাথা নাড়ার ফাকে-ফাঁকে বাঘমতীর তীরে কাক্ষল-কালো মেঘের তালে নাচিতে নাচিতে গাছের তলায় ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। ধেঁায়ার মতো অস্পষ্ট ওপারের সেই গাছের সার, কালো জলে তরক্ষের সেই মৃত্-মধুর বিচিত্র দোলে রক্ত-নৃত্য, লাল পেন্দিলের দাগের মত কালো আকাশ চিরিয়া বিহ্যতের সে অগ্নিলেখা, আর সোনাদের ছোট কুঁড়ে ঘরখানি রঙীন্ ছবির মতো—তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিতেছিল আজও সে ঐ ধারে বেড়াইতে যাইবে। সোনাদের বাড়ীতে নাই গেল, সোনাদের বাড়ীর সাম্নে দিয়া সেই নদীরধারে কামগাছের তলায় গিয়া বসিবে,—ওপারের কোণ ঘেঁবিয়া নদীর বাঁক ঘুরিয়া-গিয়াছে,

—নদীটাকে উ:, কি মন্তই না দেখায়! সেইখানে গিয়া সে বিদিবে, আর দিনের আলোয বনমালীদের বাড়ীখানাও ভালো করিয়া দেখিয়া লইবে! বনমালীদের সঙ্গে মিশিতে বাবার বারণ আছে, তাদের ঘর-বাড়ী দূর হইতে যদি সে চোখে দেখে, তাহাতে তো আর বারণ নাই!

কোনোমতে রুটনের বাঁধা সময়টুকু এ থাতা পাড়িয়া ও-বই নাড়িয়া কাটাইয়া দিয়া সে থাবার থাইবার জন্ম অন্দরে গেল। স্থমা ডিমের পুডিং করিয়া রাথিয়াছিল, পুডিং ও থাবার থাইয়া মার কাছেই সাজগোজ করিয়া সে বেড়াইতে বাহির হইল। স্থমা বলিয়া দিল,— আজ একলা যেযোনা যেন আবার" আর সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরো। না হলে, জানো তো, উনি আবার রাগ করবেন।

— দে ভয় নেই মা। নন্দকে নিয়ে আমি বেড়াতে যাচ্ছি। বলিয়া তীত্র আগগ্রহে নিখিল অহুগত নন্দ-ভৃত্যকে লইয়া বাড়ীর বাহির হইল।

नक विनन,-- (कान् मिटक यादव, मामावाव्?

—চল্না, এক-জায়গায় আমি নিয়ে যাই। বেড়ে জায়গা। দেখবি ? কথনো দেখিদ নে !

আকাশে তখন মেব ছিল না। নন্দর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে দে অগ্রদর হইল। হাটতলা পার হইয়া, শিবের মন্দির বেঁষিয়া, রায়েদের প্রকাণ্ড পানা-পড়া পুকুরটার পাড় ঘুরিয়া, অশ্বতলা দিয়া তুইজনে ক্রমেন্দী-তীরের খোয়া-বাহির-করা পথে আসিয়া পড়িল। অদ্রে গঙ্গা-যাত্রীর ঘাট, পাশে শাশান।

নন্দ বঁলিল—এই ঘাটে যদি রান্তির বেলায় **আসতে** পারো দাদাবার্, তবেই বলি, তুমি বীর!

নিখিল ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বলিল – কেন রে?

—বাববা! জানো না তো দাদাবাবু, এই বাটে মড়া পোড়ায়। রাজে

এখানে ভূত-পেত্নীর মেলা বসে। ওঃ, সে সময় এখার দিয়ে চলবে, কার সাধ্যি !

কথাটা শুনিয়া নিখিল মন্ধা পাইল! সে বলিল,— ধ্যেৎ, ভূত-পেত্নী নাকি আবার আছে! ও শুধু বইয়ের গল্প। মিথা।

নন্দ বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলিল,—তবেই তুমি ভারী জানে। একদিন শুনবে তবে, দাদাবাবৃ? ঐ যে মহেশ ভশ্চায্যি আসে, এধারে তেনার বাড়ী এইদিক দিয়ে যেতে হয়—তা কর্ত্তাবাবৃ সেদিন পাঠালেন তেনাকে লঠন ধবে এগিয়ে দিতে। তাই এসেছিলুম আমি—আসবার সময় বেশ এলুম,—তথন হ'জনে ছিলুম, কিছু হলো না। তারপর যথন ফিরছি,—আমি একলা,…অত আমার মনেও ছিল না, গান গাইতে গাইতে আসছি,—যেমন এই ঘাটের সাম্নে আসা, অমনি ভিতর থেকে দপ্ করে আলো জলে উঠলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে ফটাফট্ ফটাফট্ কাঠ ফটার শব্দ! বাপ রে কি লড়াই! আমি তো চোঁচা দৌড় দিলুম। তারপর থানিকদ্র এসেচি, আর পিছনে গোঁ-গো আওযাজ! আমি চালাক ছেলে, আর পিছনে ফিরি? দৌড়, দৌড়, দৌড়! দৌড়ে একেবারে সেই হাটতলায় পৌছে তবে দাড়াই! তা তুমি দাদাবাব্ এদিক্বাগে বেড়াতে এলে, জানো না তো ব্যাপার!

হাসিতে হাসিতে নিখিল বলিল— তোর মিছে কথা. নন্দ। আচ্ছা, আজ তো এদিকে এসেচি, সন্ধ্যার…সময় তুই যদি ভূত দেখাতে পারিস্, তাহলে তুই যা চাবি, দেবো।

নন্দ ভীতস্বরে বলিল— না দাদাবাবু, আমি কিছু চাই না তোমার কাছে। ও দেখাতেও পারবো না। বাবারে, শেষে আমি মরি আর কি ভূতের হাতে! সেদিন যে পালান পালিয়েছিলুম!

এমনি গল্প করিতে করিতে নিখিল বনমালীর বাড়ীর সমূথে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরের দার ভিতর হইতে বন্ধ। ভিতরের উঠান হইতে ছেলেমেয়েদের থেলার মিশ্র কলরব ভাসিয়া আসিতেছে।
নিথিলের মন অমনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, একবার বনমালীকে
ডাকিবে? সোনা কি খেলা খেলিকেছে দেখিয়া যাইতে দোষ কি!
কাল রাত্রে অত যত্ন অত আদর করিয়াছে। আহা! নিথিল দাঁড়াইয়া
বনমালীর কুটীরের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল।

नक विन - मांडाल किन मांचावा ? हता।

নিখিল বলিল,—কাল রাত্রে এদের বাড়ীতে আমি ছিলুম। সেই যে বখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল···

নন্দর গায়ে কাঁটা দিখা উঠিল। এইখানে, সেই ঝড়-বৃষ্টির রাত্রে! আর অদ্রে ঐ ঘাট আর শাশান! কাল রাত্রে সে যথন বোসপাড়ার দিকে দাদাবাবুর খোঁজে বাহির হইয়াছিল, তথন ঝড়ের গর্জনে কি ভয় না পাইয়াছিল। বিশ্বিত দৃষ্টিতে নন্দ নিখিলের পানে চাহিল।

নিখিলের প্রাণ ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল,—একবার ওদের ডেকে দেখবো নন্দ? কাল আমায় অত যত্ন করেছিল—একবার শুধুবলে আসবো, অত ভিজে কোনো অস্থুথ করেনি আমার! ওরা জানতে চেয়েছিল কি না—এইটুকু বলিয়া চপল আগ্রহে নন্দর উত্তরের জন্ম এক মুহুর্ত্ত অপেকা না করিয়া নিখিল একেবারে গিয়া বন্মালীর কুটীরের দ্বারে ঘা দিল।

ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, — কে ? এ সোনার গলা।

অসহ আননেদ নিখিলের সমন্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ-চোথ হাসির ছটার উজ্জ্বল প্রদীপ্ত হইরা উঠিল। পর-মৃহুর্ত্তেই দ্বার খুলিয়া সোনা .চীৎকার করিয়া উঠিল,—ও-মা, ছাথো, ছাথো, কালকের সেই রাজপুত্তর এসেছে।

সোনার মা আসিয়া আদর করিয়া নিখিলকে ভিতরে লইয়া গেল।

উঠানে পাড়ার একপাল ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া কাণা-মাছি খেলিতেছিল, ভাহারা নির্বাক বিস্ময়ে এই ইংরাজী-পোষাক-পরা ফুট্ফুটে ধনী-সম্ভানকে দেখিতে লাগিল।

নিখিল বলিল,—দোনা ! তোমার বাবা কোথায় ?

সোনা খ্ব সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল, বলিল,—বাবা গত্তে গেছে। এখনি ফিরবে। কথাটা বলিয়া সগর্বে সে ক্রীড়া-সঙ্গীদের পানে চাঙিল, অর্থটা—ভাখো, রাজপুত্রের সঙ্গে আমার ভাবের মাত্রাটা ডোমরা একবাব ভাবে।

সোনার মা একটা বেতের মোড়া আনিয়া উঠানের মধ্যে পাতিয়া দিলে নিখিল তাহাতে বসিল। নন্দ চোরের মতো দাওয়ার উপর বসিল। দৃষ্টি রহিল, মাথার উপর আকাশে বহু উদ্ধে একটা চিল উড়িতেছিল, সেই চিলের পানে।

সোনা বলিল,—আজ যদি আবার বৃষ্টি আসে, তাহলে বেশ হয়,—
না ? কালকের মতো অনেক রাত্তির অবধি তুমি থাকবে। বলিয়া সে
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

কথাটা গুনিয়া নিখিল মুহুর্ত্তের জ্বন্থ চমকিয়া উঠিল, একবার আকাশের দিকেও চাহিল—আকাশ আজ পরিষ্কার, কোথাও মেব নাই। জাঃ! নিখিল আরামের নিশ্বাদ ফেলিল।

তারপর সোনার সঙ্গে কত কথাই যে হইল ! · · · কোনোটা বইয়ে পড়া, কোনোটা মার কাছে শোনা · · · এমনি নানা গল্প বলিয়া নিখিল তাহার এই কুদ্র ভক্তটির চিত্ত-জয়ে প্রবৃত্ত হইল। সোনা স্থির হইয়া গল্প শুনিতে লাগিল, আর তাহার খেলুড়ির দল প্রথম-বিশ্বয়ের মাত্রা কাটিলে দূরে বিদ্যা পড়িল এবং রুদ্ধ নিশ্বাসে সে সব গল্প শুনিতে লাগিল!

সোনা বলিল — নার কাছে সেই বুড়ো দত্যির গল্পটা শুনবে? বেশ গল্প। বলোনা মা, রাজপুত্র সে গল্পটা শুনবে,—বলো— " সেগনার মা ছোট একথানি পরিষ্কার ডালায় নারিকেলের কুচি ও সত্ত-ভাজা গরম মৃড়ি আনিয়া নিথিলকে বলিল,—ছটি থাও, বাবা, থাও —নাহলে আমাদের মনে তৃ:থ হবে। কাল ঐ রাত্তে তোমাকে পাঠিয়ে অবধি মন এমন হয়েছিল—য়ে বাছার আমার অস্থ না করে! স্থী প্রাণ, যে জল-ঝড় মাথার উপর দিয়ে গেছে! গানার বাপ বলছিল, আজ রাত্তে গিয়ে থপর আনবে—সারাদিন তো আর একভিল ফ্রস্থ পায় না।—আর সোনা কত কথাই বলছিল—কেবলি বলছিল,—আমি রাজপুত্তরের বাড়ী যাবাে! যাবার জন্ত কি আফার ওযে ধরেছিল।

সোনার মা নন্দকেও মুড়ি দিল—নারিকেল দিল; তারপর নিথিলকে বলিল,—গল্প শুনবে? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি গাইটাকে থড় দিয়ে এসে গল্প বল্চি।

সোনার মা কাজ-কর্ম সারিয়া গল্প বলিতে বসিল। ও-দিকে হর্য্যের আলো মান হইয়া আসিয়া ক্রমে নিভিয়া গেল—বন্দালীর উঠানও অন্ধকারে আছেন হইয়া আসিল। গল্প শুনিতে-শুনিতে নিখিল বা নন্দ কাহারো দেদিকে খেয়াল ছিল না। গল্প যথন থামিল, আকাশে তথন অনেকগুলা তারা ফুটিয়াছে। দেখিয়া নিখিলের আপাদ-মন্তক শিহরিয়া উঠিল! এ কি—এ যে রাত্রি হইয়া গিয়াছে! সর্ব্বনাশ—আজ কি আর বাবার কাছে রক্ষা থাকিবে!

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, বলিল—রাত হয়ে গেছে, আমরা যাই। সোনার মা বলিল,—একটা আলো দিই বাবা,—অন্ধকার পথ।

নিখিল খুব ব্যস্ত হইয়া বলিল,—না, না, আলোর দরকার নেই। আমি নন্দর সঙ্গে ধাবো। বলিয়া সে আর বিদায়ের কালে কোনো কথা না পাড়িয়া একেবারে ছুটিয়া বাহিরে পথে গিয়া দাড়াইল—নন্দকে চুপি-চুপি বলৈল—ছুট্তে পার্বি নন্দ ? ছুটে ধাই, চ, নাহলে বেনী রাত হলে বাবার কাছে বকুনি থাবো।

নন্দরও ভর হইতেছিল। সে বলিল—ছুট্তে পারবো দাদাবাব্। ভাথো দেখি, তুমি যদি গল্প ভনতে না বসতে!

- —তৃই আমায় বললি নে কেন যে রাত **চ**য়ে গেছে !
- —বাঃ, আমিও যে গল্প শুনছিলুম—আমি কি খেয়াল রেখেচি যে রাত হয়েছে!

কথা কাটাকাটি করিয়া ফল নাই ব্ঝিয়া নিখিল বলিল,—আয়, ছুটে আয়। ছুটে গেলে কভক্ষণই বা লাগবে ?

ছুজনে তথন ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কত পথ ছুটিবে? থানিক ছুটিয়া নিখিল হাঁফাইয়া পড়ে, অমনি আবার ধীরে ধীরে চলে—আবার বেই দেখে, অন্ধকার খুব গাঢ় ঘন চইয়া আসিয়াছে, ঐ গাছপালায় ঝোপে-ঝাপে ঝিঁঝেঁর রব রাজিটাকে আরো ভারী করিয়া ভূলিয়াছে, তথন সে আবার ছোটে। এমনিভাবে কখনো ছুটিয়া, কথনো ধীরে চলিয়া, আবার কখনো বা থামিয়া দম্লইয়া নন্দর সঙ্গে নিখিল যথন বাড়ী আসিয়া পৌছিল, তথন বেশ রাজি হইয়া গিয়াছে।

চোরের মতো পা টিপিয়া ধীরে ধীরে দে পড়ার ঘরে গিয়া চুকিল। সর্ব্বনাশ,—অভয়াশঙ্কর সেথানে বসিয়া মাষ্ট্রার মহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। সে ঘরে চুকিতেই অভয়াশক্ষর গন্তীর কঠে ডাকিলেন,—
নিথিল…

—বাবা—বলিয়া নিখিল পিতার পানে চাহিল। গভীর-কণ্ঠে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—ভূমি ঘড়ি দেখতে শিখেচো, না?

ভয়ে ভয়ে ঘাড় নাড়িয়া নিখিল জানাইল, শিথিয়াছে।

দেওয়ালে ঘড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অভয়াশক্ষর বলিলেন.

—কটা বেজেচে বলো ভো ?

সর্ক্ষনাশ! নিখিল ঘড়ির দিকে চাহিয়া চোথ নামাইল, কোনো কথা বলিল না। অভয়াশঙ্কর গর্জন করিয়া কহিলেন, —বলো।

নিখিল ভয়-কম্পিত স্বরে বলিল,—ন'টা বাজতে বারো মিনিট।

— হঁ। এখন পড়ো। রাজে হ'ঘণ্টা তোমার পড়বার কথা। এগারোটা বালতে বারো মিনিট হবে যখন, তথন পড়া বন্ধ করে ভিতরে থেতে যাবে, তার আগের থাওয়া বা ঘুম কিছুই হবে না—বুঝলে? একথা মনে খাকবে?

घाषु नाष्ट्रिया निश्चित जानाइत, थाकिरव।

— বেশ। বলিয়া অভয়াশঙ্কর কক্ষ ত্যাগ করিলেন। নিথিল টেবিলের ধারে গিয়া বসিয়া বই খুলিল।

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—ভূগোলখানা খোলো। আজ এশিয়াটা সব দেখে রাখো, কাল সকালে উনি ঐ পড়াটা নেবেন, বলে গেছেন।

িনিথিল ধীরে ধীরে ভূগোল খুলিয়া বসিল। এতথানি পরিশ্রেমের পর শ্রান্ত, ক্ষুধায় কাতর দেহ, চোথে ঘূমের বোর জড়াইয়া আসিতেছে, এবং চোথের কোণে জল জমিয়া উঠিতেছে,—সে জল শেষে এমন ঠেলিয়া কাঁপিয়া উঠিল যে বইয়ের পৃষ্ঠা হইতে বড় বড় মোটা অক্ষরে লেখা এশিয়া কথাটা ঝাঞ্চা হইয়া ক্রমে লুপ্ত হইয়া গেল। কাণের কাচে ঘড়ির পেগুলামটা ছলিয়া-ছলিয়া এমন শন্দ করিতে লাগিল যে নিধিলের মনে হইতে লাগিল, ঘড়িটা যেন রাজপুত্র-রাজপুত্র—এই কথাই বার-বার বিজ্ঞণচ্ছলে চীৎকার করিয়া ভাহাকে শুনাইতেছে! রাজপুত্র! হাঁ, রাজপুত্রই বটে—বন্দী রাজপুত্র।

আদেশ দিয়া অভয়াশঙ্কর যথন উপরের ঘরে চুকিলেন, স্থান তথন সেই ঘরেই জানলার ধারে বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়াছিল। অভয়াশঙ্করকে একলা দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—নিখিল? সে খেতে গেছে?

গম্ভীরভাবে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—না।

ভয়ে কুঠিত হইয়া স্থমা বলিল, —তবে ? সে যে ফিরেচে, ভনলুম।

অভয়াশন্বর বলিলেন,—হাা, এই এখন ফিরচে, তাই তার সাজা হয়েচে, এগারোটা অবধি পড়ে তবে সে থেতে পাবে, শুতে পাবে। তার আগে নর।

সে গন্তীর স্বর শুনিয়া স্থ্যমা ভয়ে গুরু হইয়া রহিল। তাহার মুখে একটিও কথা ফুটিল না।

একটু থামিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—কাল রাত্রে ঐ শাসন হলো, আবার আজ এই !

কণাটুকু বলিয়া অভয়াশঙ্কর বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। স্থানা ভয়ে কাঠ হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল। সকালে সে কত করিয়া মনকে বুঝাইয়া শক্ত করিয়াছিল যে নিখিলের উপর স্বামী কড়া শাসন প্রয়োগ করিলে যেমন করিয়াই হোক, শাসনের সে বাঁধন স্থামা কতক শিথিল করিয়া দিবে, কিন্তু অভয়াশঙ্করের ক্রোধ-গন্তীর স্বর ও কঠিন ভঙ্গী দেখিয়া কাজে তাহা করিতে পারিল না, শুধু ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া রহিল।

অভয়াশকর শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ কি বিপদেই

তিনি পড়িলেন এই নিখিলকে লইয়া! ছেলে যদি একটুও তাঁহার মন ব্রিয়া চলিত! সে যদি ব্রিত, তাহাকে শান্তি দিতে বাপের প্রাণে কতথানি বাজে! অথচ এই অপরাধ-করার-জ্ঞা শান্তি না দিলেও নয়! শাসন আলগা করিয়া ছেলের ভবিষ্যৎটা তো আর মাটী করা যায় না! স্থমা যে আসিয়া তার মার আসনে বসিয়াছে, সেই বা সে-মার কাজ কোথায় করিতেছে! সে তো নিখিলকে ব্যাইতে পারে, কোন্ কাজগুলা তাহার করা সাজে না, করা উচিত নয়! ছেলেকে বুকে তুলিয়া ননী-ছানা খাওয়াইলেই তো আর ছেলে মাহ্ম করা হয় না! তিনি চান, স্থমাকে ছেলে মার মতোই ভালো-বাসিবে, আবার সেই মার মতো ভয়ও করিবে। এই শাসনের ভারটা তাহার হাত হইতে স্থমা নিজের হাতে তুলিয়া লইলেই যে ভালো হয়! তাহা স্থম। ব্রিবে না! কি ভাবিয়া স্থমাকে তিনি বিবাহ করিলেন, আর কাজে এ ঘটল! নিখিলকে লইয়া যে বিশৃদ্ধলা, সেই বিশৃদ্ধলাই রিগ্যা গেল।

অভয়াশন্বর স্থ্যমার পানে চাহিলেন,—স্থ্যমা তেমনি পুরুলের মতো তথনো নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া আছে। অভয়াশন্বরের বিরক্তি ধরিল। এইখানেই তো প্রভেদ! নিথিলের এত-বড় শান্তির কথা শুনিয়া স্থ্যমা বেশ নিশ্চিস্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে! কেন, সে কি তাঁহার কাছে আসিয়া একবার মিনতি করিয়া বলিতে পারে না, ওগো, অত রাত্রে থাইলে ছেলেটার অন্থ্য হইবে,—থাইয়া সে এখানে আসিয়া একটু, পড়ুক, তার পর যে ব্যবস্থাহয়, করিয়ো! তিন্ত এ কথা সেকেন বলিবে? সে ভো আর সভ্যই কিছু নিথিলের মা নয়! সে বেং…

ভাবিতে ভাবিতে অভয়াশঙ্করের বিরক্তি বাড়িয়া উঠিল। তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

ञ्चमा मां ज़ाहेबा-मां ज़िहेबा त्मर विनन, - छता त्य ! थारव ना ?

বিরক্তির স্বরে অভয়াশস্কর বলিলেন,--না।

এ কথার পর কি বলিনে কি অবাব দিবে, সুষমা তাহা ভাবিয়াও পাইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার সেই জানলার ধারে গিয়া বদিল। আকাশে ছোট-ছোট কয়েক টুকরা মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, পাশে বাগানের বড় বড় তালগাছের আড়ালে ক্ষীণ চাঁদ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সত্ত-আরোগ্য-পাওয়া রোগীর মতোই শীর্ণ তার মূর্ত্তি। ছোট ছোট মেঘগুলা কখনো চাঁদের গায়ে পড়িয়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে, আবার কথনো নিজেদের পাংলা আবরণটুকু চাঁদের মুথ হইতে টানিয়া দরাইয়া লইতেছে। মেবেদের এই লুকোচ্রি-থেলায় ক্ষীণ চাদ হাসিয়া যেন সারা হইতেছে। শান্ত শুক রাত্রি— ष्मृत्त भन्नोत रकान् वाथए। श्हेरा (ह्रालामत भनात भारत मन रम ন্তৰতাকে মাঝে মাঝে চিরিয়া চিরিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। স্থামা ভাবিল, বেচারা নিখিল! কি বেদনা বুকে লইয়াই না সে এখন পড়ার বই মুথস্থ করিতেছে! মুথে পড়া বলিয়া গেলেও বেচারী হয়তো এ विপদে अवगात कथारे ভাবিতেছে—मा आंत्रिया कथन जांशांक এ विशम হইতে উদ্ধার করিবে! দে তো জানেনা, মার এ-মার শক্তি কভটুকু! একটা সামাক্ত দাসীর যে অধিকার আছে, এ-মার সে-টুকু অধিকারও নাই! দে যে কত-বড় অসহায়, কত নিরুপায়! হায়রে, এমনি क तिवारे छैनि ছেলেকে বুঝাইবেন যে, না, সে মাতৃशীন হয় নাই! তাহার কোনো দিকে কোন অভাব নাই।

নিকপার চিত্তে স্থ্যা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। তার প্র সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে আকাশের পানেই চোখ মেলিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে ঐ একটা, ছটা, অনেকগুলা নক্ষত্র ফুটিরাছে। ছেলেবেলায় সে শুনিরাছিল, ওপ্তলা চোখ! যে-সব লোক মরিয়া বায়, তাহারাই সন্ধ্যায় বগতের কোলাহল থামিলে প্রাণের অসহু মায়ায় চোখ মেলিয়া তাহাদের

চির-পরিচিত স্থথের নীড় এই পৃথিবীর পানেই চাহিয়া থাকে! ঐ নক্ষত্রের চোথ মেলিয়া নিথিলের মা কি পৃথিবীর এক কোণে এই বাড়ীটির পানেই অধীর একাগ্র দৃষ্টিতে এখন চাহিয়া নাই? ছেলেবেলাকার সেই সরল বিশ্বাসটুকু আজো যদি স্কুমার মনে তেমনি অটুট থাকিত! এই ছেলে-ভুসানো রূপ-কথাটা যদি নিছক কল্পনার না হইয়া সত্য হইত! স্থমমা আবার একটা নিশ্বাস ফেলিল। তারপর চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার তুই উদাস চক্ষু ধুমের বোরে কথন্ যে একেবারে আছেয় হইয়া আসিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারিল না! হঠাৎ এক দাসীর কঠস্বরে তাহার চমক ভানিলে সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া সে বুঝিল, তাইতো,—সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল! আশ্চর্যা! ঘুম তাহার চোখে আসিল কি করিয়া?

উঠিয়া চোথ মুছিয়া সে চাহিয়া দেখে, শ্যায় অভয়াশকর নাই। বিশ্বিত হইয়া দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু?

দাসী বলিল,—বাবু নীচেয় থেতে গেছেন, দাদাবাবুকেও থাওয়াচ্ছেন। তাই মা, তোমায় ডাকতে এলুম—কি দরকার হয় না হয়!

স্থম। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দাসীর পানে চাহিল,—দাসী তো জানে না, স্বামীর সঙ্গে স্থমার কি সম্পর্ক! স্বামী উঠিয়া গিরাছেন, স্থমাকে একবার ডাকা তিনি প্রয়োজন ব্ঝিলেন না! অভিমানের অসহু বেদনার স্থমার বুক ফাটিয়া পড়িবার মতো হইল। কিন্তু হায়, এ 'তার কার উপর কিসের অভিমান! তাহার ছই চোথের পিছনে যেন সাগরের জল বাঁধ ভালিয়া ঠেলিয়া আসিল! পাছে দাসীর কাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীচে রাল্লাবরের দিকে চলিয়া গেল। আভরাশকর ও নিখিলের থাওরা তথন চুকিয়া গিয়াছে ৷ নিখিল খাঁচাইতেছে, অভরাশকর পাশে দাঁড়াইরা কলিতেছেল—বা বা বলেচি, এবার থেকে সব মনে থাকবে ? এক-চুল এদিক-ওদিক হবে না আর ?

আঁচানো শেষ করিয়া অভ্যন্ত ভীত মৃত্ কঠে নিখিল বলিল,— না।

— আছা। বলিরা অভরাশকর নিকটন্থ আল্না হইতে একটা শুক ভোরালে টানিরা ছেলের হাতে দিলেন। নিথিল ভোরালের মুখের হাতের অল মুছিয়া সরিয়া দাড়াইল। অভয়াশকর তথন আচমন শেষ করিয়া ছেলেকে বলিলেন,—আলকের মতো ভোমার ছুটী। এখন শোবে চলো। দশটা বেজে গেছে।

সেনাপতির আদেশ-চালিত দৈনিকের মতো নিথিল নিঃশব্দে পিতার আগে-আগে সিঁড়ির দিকে চলিল। অভয়াশঙ্কর বাইবার সময় স্থয়ার পানে চোখের এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন যে সে-দৃষ্টি বিব-মাথানো তীক্ষ তীরের মতোই স্থয়ার ঘাড় অবধি বিঁথিয়া তাহাকে একবারে অর্জ্জরিত করিয়া দিল। সে কেমন মুর্চ্ছিতের মতো হইল।

জ্ঞান হইল, যখন গ্রাহ্মণী আসিয়া বলিল—ধেয়ে নাও না মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? রাত তো অল্ল হলো না।

স্থমা মৃত্ত অরে বলিল,—আব্দ আবে আমি কিছু খাবো না। ভূমি থাবার ভূলে রাথো—আমার বড্ড অস্থুও করচে!

কথাটা বলিরা তাহার উত্তরের জন্ম আর এক মুহুর্ত্ত সেখানে অপেক্ষা না করিয়া ঝড়ের বেগে স্থবমা আসিয়া শয়ন-কক্ষে মেনের উপর আপনার দেহভার লুটাইরা দিল। চোথের জল অ।র বাঁধ মানিল না—স্থবমার ব্রেকর সমন্ত বেদনাকে ভাসাইরা গলাইরা তুই চোধ বহিরা অজ্বস্রধারে ঝরিরা পড়িল!

সকালে স্থানীকে একান্তে পাইরা স্বনা বলিল,—স্থানার একটা কথা রাধ্বে ?

গম্ভীর কঠে অভরাশকর বলিলেন,—বলো…

স্থানা বলিল, — আমায় কোথাও পাঠিয়ে দেবে, দিন-কতকের ব্যয় অস্তত ?

অভয়াশস্কর বলিলেন,—কোথার বেতে চাও?

স্থমা বলিল,—বাবার আর জারগা কোথার, বলো ? এক পিসিমার কাছে…না হয় দেশের বাড়ীতে।

অভরাশস্কর বলিলেন,—হঠাৎ এ ধেরাল ?

স্থ্যা বলিল,—থেয়াল নয়! আমি অনেক ভেবে দেখেচি,—এ ছাড়া আর-কোনো উপায় নেই।

—কিসের উপার ?

—ভোষার শান্তির। আমাকে এনে অবধি তুমি অত্যন্ত অশান্তি পাছে।। নিখিলের জন্মই আমাকে আনা, সেই নিখিলের আমি কিছুই করতে পারি না, করিও না। তুমি বিরক্ত হও…সে বিরক্তির যাকিছু ঝাঁজ, ঐ ছেলেটার উপর গিরেই পড়ে। ওর জন্ত মায়া হয়, এ কথা বলচি না। কেননা, তা হবার কথা নয়! আর হয়েচে রললে তুমি বিশ্বাসও করবে না! আমি তো ওর মা নই, —তবে ওর উপর এই যে অনর্থক অত্যাচার হয়, এ-পাপের সব লায় আমার বাড়েই পড়ে! আর-জন্মে অনেক পাপ করেচি, তার জন্ত এ-জন্মে এই তিলে-তিলে পুড়ে মরচি, এ-জন্মে জেনে-ডনে আর পাশ করি ক্লেন!

অভরাশকর বলিলেন,—বুঝেচি, আমার হাতে পড়েচো, এ তোমার মন্ত পাপের ফলে বৈ কি !

ञ्चयमा এ कथात्र कारना खवाव मिन ना।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—একটা কথা শুধু তুমি বোঝো—আমায় অপরাধী করো না। আমার কি অপরাধ ? ভালো ভেবেই আমি এ ব্যবস্থা করেছিলুম। এ ব্যবস্থা করতে আমার বুকে কভ বেজেছে, তা তুমি বুঝবে না! • কিছু মাহ্মৰ যা ভাবে, তা কি ঘটে সব সময় ? তুমি কোনোদিন আমার মন বোঝবার চেষ্টা করলে না তো! যদি করতে, তুমিও স্থা হতে পারতে, আমিও স্থা হতুম!

স্থ্য। একেবারে অভয়াশ্বরের পায়ের উপর পুটাইয়া পড়িল, বিলিল,—তুমি আমায় ব্ঝিয়ে দাও গো, কি তুমি চাও? আমি জ্ঞানত কথনো তোমার মতের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করিনি। তবে আমি মেয়েমায়্র, বৃদ্ধি আমার কম, তোমার মতো লেখাপড়াও শিথিনি, এটা তো বোঝো। যদি আমি কোথাও ভুল ব্রে থাকি তো আমার সে ভুল শুধ্রে দাও। আমাদের চারিধারে কালো মেঘ জমে আছে—একটা কথার হাওয়ায় যদি সে মেঘ কেটে আকাশ করশা হতে পারে, তবে কেন তুমি সে কথা বলছো না? বলো, আমার কোথায় ক্রটি, কি ক্রটি হয়েছে, আমি নিশ্চয় তা শুধ্রে নেবো। চারিদিকের এ ঘোলাটে ভাবে আমার একলার প্রাণই শুধু ইাফিয়ে ওঠেনি, ছেলেটা যায়, তুমিও কষ্ট পাছেছা!

অভয়াশঙ্কর আজ এখন স্থ্যনার এই ক্রটি দেখাইবার অবসর পাইয়া চারিধার হাতড়াইতে লাগিলেন। একটু পূর্বে যে ক্রটিগুলা প্রকাণ্ড জাঁতার মতো মনের মধ্যে প্রচণ্ড রবে ঘুরিয়া মনকে পিরিতেছিল, এখন হাতড়াইতে গিয়া কোথায় যে ছায়ার বাষ্পে সেগুলা সরিয়া পলাইয়া যায়—হাতে আর কিছুতেই আঁকড়াইতে

পারেন না! নাগালের মধ্যে মনের কাছে-কাছে বেগুলা পড়িয়া ছিল, সে-গুলাকে কুড়াইয়া লইয়া অভয়াশকর দেখিলেন, এ সব অভি ভূচ্ছ! সেগুলাকে লইয়া মন্ত-বড় তর্ক করা বা উপদেশ দেওয়া চলে না—উপদেশ দিতে গেলে তাহাদের নগণ্যতা তাহাদের ভূচ্ছতা ভাবিয়া হাসি পায়, এগুলার সম্বন্ধে কিছু বলিতে লক্ষা হয়, সম্বোচ লাগে!

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আচ্ছা, এক সময়ে বলবো'ধন।

স্থমা বলিল,—তাই বলো। কিন্তু তার আগে একটা মিনতি
···একটা কথা আমি বলতে চাই ভণু,—ভন্বে ?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—বলো।

স্থ্যনা বলিল,—নিখিলের সম্বন্ধে আমায় তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কি? না পারলেও একবার চেটা করে ছাখো। যত-বড় শপথ করতে বলো তুমি, তত বড় শপথ করেই আমি বলতে পারি, আমার কাছে তার কোনো অনিষ্ঠ তুমি কল্পনাও করো না। আমি তার মা নই, সত্য, সাজা-মা—তবু আমি বল্চি, মায়ের যত্ন না করি,—তবু সে আমার স্থামীর ছেলে—একটিমাত্র ছেলে, তার মঙ্গলে আমার স্থামীর মঙ্গল অামার স্থামীর মঙ্গল, এটুকু ভেবেও তো তাকে আমি যত্ন করতে পারি!...এইটুকু ভেবেও যদি আমার কথা রাখো! একটু থমকিয়া অভয়াশক্ষর বলিলেন,—কেন, তাকে তো তোমার

একটু থমকিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—কেন, তাকে তো তোমার কাছে আসতে আমি বারণ করি নি।

শ্বমা বলিন,—মুখের কথায় বারণ করোনি, সত্য—কিন্তু তার বে-ব্যব্স্থা হয়েছে, তাতে আমার কাছে ছ'দণ্ড আসবার তার অবসর কোথায়? আর এই বয়সে পড়ার অন্ত চাপ ওর উপর চাপিরো না—একটু হাঁফ ছাড়তে দাও ওকে। আমাকেই ও মাবলে জানে—আমার কাছে ছটো-চারটে আদর-আমার করবার

অবসর ওকে দিরো...তাতে ওর মন ভালোই থাকবে। এ-বরসে ছেলেরা মার কোল ঘেঁষেই থাকতে চার বেশী, ভা-থেকে ওকে একেবারে বঞ্চিত করো না।

অভয়াশস্কর বলিলেন,—কি জানো, স্থুষমা, সত্য কথাটাই তবে খুলে বলি। আমি অনেক ভেবে দেখেচি, ক্বজিম বন্ধন দিয়ে ডাকে বেঁধে রাথবার যত চেষ্টা, যে-আরোজনই আমরা করি না কেন, এ বাঁখন একদিন এমন অলক্ষ্যে আল্গা হয়ে যাবে, যে সে-দিন ও-বেচারী আপশোষে একেবারে সারা হয়ে যাবে! পৃথিবীতে সেদিন ও নিজেকে অত্যন্ত প্রবঞ্চিত, অসহার বলে' মনে করবে, আমাদের ছ'জনেরি উপর ওর মন তিক্ত, বিষাক্ত, বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পারে। ডাই ওকে ভোমার কাছ থেকে একটু-একটু করে সরিয়ে নিচ্ছি, মনকে ও শক্ত করে নিক্,—ক্ষেহ, মায়া, মমতা শ্রু-ত্রনা বুজি-গুলো যেন ওর মনের উপর তেমন আধিপত্য করতে না পারে! বুঝলে?

স্বনা বলিল,—এই রকন করে তুমি ওর মনের স্বাভাবিক গতিকে বেঁধে দিতে চাও ? ওর নরম মনকে পাথরের মতো শক্ত করে তুলতে চাও ? আমি মেয়ে-মান্ত্র, ভোমার মতন অত অবশ্র বৃঝি না—কিন্তু এতে ওর মন কত-বড় ঘা থাবে, ভাবো দিকিন্! ছেলেমান্ত্রের ছোট্ট কোমল মনটুকু এত-বড় প্রকাণ্ড অস্বাভাবিকতার সঙ্গে বৃদ্ধ করতে গিয়ে যে একবার ভেক্ষে চুরমার হয়ে যেতে পারে!

তারপর একটু থামিয়া দৃশ্ লইয়া স্বনা আবার বলিল,—একটা কথা বলবো ?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—বলো…

স্থ্যনা বলিল,—আংগ থেকেই তুমি মন্দ দিক্টা অত ভাবচো কেন ? আমাকে মা বলে জেনেই যদি ও বড় হয়ে শ্ওঠে,—আরু তার অক্ত তুমি অনেক ত্যাগ বীকার করেছো, অনেক বুকেছো, ছুমি
মনেন করোনা বে আমি তা বুমি না! সে-সব আমি বুমি, আর
বুমি বলে তোমার আমি প্রছাও করি পুর—এতে আমি পুনীও হই
—এ না করে তুমি যদি আমার নিয়ে আর-সব ভুলতে কি ছাড়তে,
তাহলে তাতে আমার ত্বলা হতো! সব মেয়ে-মাছ্যবেরই তাতে ত্বলা
হর। আর তোমার এই পরিচরটুকু জানি বলেই বল্চি···আমাকে মা
বলে জেনেই বদি ও বড় হয়ে ওঠে, তাতে এমন কি কভি হবে? আমি
তোমার এটুকু বলতে পারি, আমার দিক থেকে এমন ব্যবহার ও
কথনো পাবে না, যাতে করে তিলেকও ওর সন্দেহ হতে পারে,
আমি ওর মা নই! তবে কেন মিছে মনে এ-সব কু গড়ে এত দড়িদড়া দিয়ে চারধার এটে বেঁথে দিছে? এতে করে ও তোমাকে
কতথানি নিষ্ঠুর বলে ভাবচে, বলো দিকি? এখন ও ক্রমে বড় হরে
উঠচে, চারিধারে যত ছেলেমেয়েকে মা-বাপের কি প্রচুর স্নেহের মধ্যে
মাহ্যব হতে দেখচে—এ-সব থেকে ওর মনকে তুমি আট্কে রাথতে
পারবে?

বাধা দিয়া অভয়াশকর বলিলেন,—এই জন্মই কারো বাড়ীতে ওর যাওয়া-আসা আমি পছন্দ করি না, বাইরের সঙ্গে মেলামেশার আপত্তি আমার।

স্থমা বলিল,—এত গণ্ডী টেনে ছেলেকে মান্থৰ করা চলে না।
তার চেয়ে ওকে ছেড়ে দাও দিকিনি বাইরের অবাধ স্বাধীনতায়—
চারিধারে এই বে প্রাণের মৃক্ত হিল্লোল বরে চলেছে, এর মধ্যে প্রাণটা
মিশিরে দিক্!...তার পর ভবিশ্বৎ? দে ভার স্বামার উপর
দাও, দিরে তাথো…

অভয়াশকর একটু চিন্তিতভাবে বদিলেন,—আচ্ছা, ভেবে দেখবো তোমার কথা। ভবে ঐ বে বদলে, ভোমার কাছ থেকে ওকে সরিয়ে নিচ্ছি, এটা ভোমার ভূল! তা আমি নিইনি! আর ঐ অবসর? সেটা তোমরা এরি ফাঁকে করে নিতে পারো যদি, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই—কোনোদিন সে-আপত্তি ছিল বলেও মনে হয় না!

তারপর এক মুহুর্ত্ত ন্তের থাকিয়া একটা টে ক গিলিয়া অভয়াশকর আবার বলিলেন,—এত কথাই যখন পাড়লে, তথন শোনো,—তুমি সাধারণ মেয়েদের মতো নও, তোমার জ্ঞান আছে, বৃদ্ধি আছে—তুমি মিথ্যা অভিমান না করে এ ব্যাপারের হক্ষ্ম দিকটাও ব্যতে পারবে, তাই বলচি,—তোমার হাতে ওকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিতে আমার অনিচ্ছা নেই, সেটা আমি চাই-ও—কিন্তু আপাতত এমন হয়েছে, যে যখনই ও-কথা ভাবতে বিদ, তথনই কোথা থেকে লীলায় ছল-ছল জলভরা ছটি চোথ আমার মনের সামনে ক্লেগে ওঠে! আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে সে যেন বলে,—আমার শেষ চিহু, আমার শ্বৃতি,—সব একেবারে লোপ করে দেবে ?—েসে-দিকটার সম্বন্ধে কি করি, বলো ভো, স্ক্রমা ?

স্থমা এ কথার জবাব দিতে পারিল না। সে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল! তাহারই জন্ম একজনের শ্বতি একেবারে পৃথিবীর পট হইতে ধুইয়া মুছিয়া তবে সেথানে আদন বিছানো? স্বৰমার মন হুলার দিয়া বলিয়া উঠিল, না, না, এত বড় স্বার্থপর সে হইতে পারে না! হইতে চায় নাই কথনো! তবে? তবে? কুল-হারা অদীম কোন্ অকুলে স্থমার সর্বা-হারা মন দারুণ নৈরাশ্যে অতি ক্ষুদ্র একটু আশ্রয় খুঁজিয়া ভূতের মতো অক্কভাবে ঘুরিয়া মরিতে লাগিল!

একটা নিশাস ফেলিয়া অভয়াশম্বর বলিলেন,—আমি একেবারে অমাহ্রষ নই, স্থবদা। সম্প্রতি আমার ব্যবহার দেখে ভূমি হয়তো আমাকে রাক্ষস মনে করছো! কিন্তু সত্যই আমি রাক্ষস নই । কি করবো, বলো? আমি যে কী বিষম বিপদে পড়েচি! কোনো দিকে সামঞ্জস্ত আনতে পারচি না। নিজের সঙ্গে আমি অংবং বৃদ্ধ করছি। তোমার কাছে মুখ দেখাতে সঙ্কোচ বোধ করি, তাই হামেশা তোমার কাছে আসতে পারি না—তোমায় তাচ্ছল্য করে আসি না, তা নর! তোমায় দেখলে আমার কি মনে হয়, জানো? • তোমার জীবনটাকে আমার সঙ্গে মিশিয়ে ধরে আমি তাকে একেবারে তুর্বহ ব্যর্থ করে তুলেছি!...জীর্ণ গাছে নবীন মঞ্জরী গজায় না! গজাতে পারে না!… এ কম আপশোষ! অথচ আমি চেষ্টার এতটুকু ক্রটি করিনি!…তব্ একটা জিনিষ মনে রেখা, তুমি যে কত-বড় ভ্যাগী, কত-উচ্তে তুমি আছো, আমি তা বৃঝি। এই স্বার্থের ত্নিয়ায় তুমি নিজের পানে একবারো না চেয়ে কি-ভাবে আত্মবলি দেছো, আমি তা মর্ম্মে-মর্ম্মের বৃঝি, আর সে-জক্ত তোমায় আমি কী শ্রদ্ধা করি, তা বল্লে তুমি হয়তো বিশাস করবে না!

কৃতজ্ঞতায় সংযার তুই চোথে জল ছাপিয়া আদিল। মাথা নত করিয়া ভূমির দিকে দে চাহিয়া রহিল। চোথের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপ্শা হইয়া আদিল।

অভয়াশক্ষর ধীরে ধীরে দে স্থান ত্যাগ করিলেন। তাঁহার পায়ের ধ্বনি স্থানার কালে ধ্বন কোন্ স্থান্তর দেশের পার হইতে ম্জির একটু আভাস আনিয়া দিল! সে একেবারে পাগলের মতো ভূমে বসিয়া পড়িল, বসিয়া আঁচলে চোথের জল ম্ছিল। তাহার প্রাণন্দন ভূকরিয়া কাঁদিয়া বলিল,—ওগো ভূল গো, ভোমার ভূল! আমি ত্যাণী নহ, ত্যাণী নই, আমার এ মন স্বার্থের বিষে ভরিয়া আছে! আদ্ধা আমি চাই না গো তোমার, আদ্ধা চাই না, শুধু ভালোবাসা! একটু স্বরদ! একটু মমতা! ভালোবাসার একটু অঞ্জন চোথে মাথিয়া আমার পানে চাহিয়ো, তামি শুধু একটু মমতার দৃষ্টির প্রত্যাশী!

তার পর কটা দিন মন্দ কাটিল না। নিথিল হাঁফ ফেলিবার একটু অবসর পাইল, সুষমাও তাহার পিপাসাতুর মনকে তৃপ্তির সুধা পান করাইয়া বাঁচিল।

ত্র-তিন মাস পরের কথা বলিতেছি।

সেদিন তুপুরবেলায় নিখিল পড়িবার ঘরে বসিয়াছিল—মাষ্টার মহাশয় থাতায় রুল টানিয়া দিতেছেন; রুল টানা হইলে তারাকে হাতের লেখা লিখিতে হইবে। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—আজ চারখানা হাতের লেখা লিখতে হবে নিখিল, বুঝলে? ইংরিজি টানা একটা, বড় এ-বি, ছোট এ-বি আর বাংলা একটা। বুঝলে? তার পর হাতের লেখা হলে অরু কষবে। আজ পড়া নেই, সকাল-সকাল ছুটি পাবে।

निथिल विलल,—(कन माष्ट्रांत्र मणाय ?

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—আজ চারটের পর বাড়ীর সামনে মাঠে বাঁশ-বাজি হবে, দেখবে।

निथिल विलल, -- वैंग-वािक कि माष्ट्रात मनाय ?

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—সে তথন দেখো। একটা বাঁশ নিয়ে তার উপর একজন মাত্র চড়ে তুলবে, থেলা দেখাবে, অথচ বাঁশটা মাটীতে পোঁতা থাকবে না।

নিখিল বিশ্বিভভাবে কহিল,—পড়ে যাবে না ?

মান্তার মশায় বলিলেন,—না।

নিথিল অবাক হইয়া ভাবিতে বসিল। কল্পনা তাহার হাত ধরিয়া এক অপূর্বে ক্রীড়া-মঞ্চের স্টেষ্ট করিয়া ভূলিল! একটা বাঁশ নইয়া নাঃ পুঁভিন্না সেটাকে দাটাভে খাড়া রাখিয়া ভাষার উপর চড়িয়া নানারকমের কশরৎ দেখানো! বাশ-বাজির নামও সে কথনো কাণে শোনে নাই। তাই কল্পনার সাহায্যে সে ব্যাপারটার স্পষ্ট ধারণা সে কিছুতেই করিতে পারিদ না। তবু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিদ। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখের সাম্নে বাহিরের জগৎ মন্ত একটা বাশের ডগায় দোল খাইতে লাগিদ! কল্পনা তাহাতে আর কোনো রক্ষ রং ফলাইতে না পারিয়া সেই দোল্দ জগৎটার পানে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল! এমন সময় হঠাৎ বাহিরে কণ্ঠশ্বর ধ্বনিয়া উঠিল—এ-ই যে, এই বাড়ী…না বাবা ?

এ কি, এ যে পরিচিত স্বর ! সোনার না?

নিখিল উঠিয়া অভিশয় সন্তর্শিত পদক্ষেপে মাষ্টার মহাশয়ের অলক্ষ্যে জানলার পিছনে আসিয়া উকি দিয়া পথের পানে চাহিল। সত্যই, পথের ধারে দাঁড়াইয়া ঐ ধে সোনা আর সোনার, বাবা! সোনা মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার বাবার হাত ধরিয়া তাহাদেরি এই বাড়ীটার পানে চাহিয়া আছে। কাহাকে খুঁজিতেছে? কি চায়? নিশ্চয় নিখিলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। তাই তো, নিখিল এখন কি করে? দেখা দিবে? আহা, কতদ্র হইতে আসিয়াছে! কিন্তু বাবা যদি দেখিতে পায়? সোনার সঙ্গে তাহাকে কথা কহিতে দেখিলে বাবা সোনাকে আর সোনার বাবাকে তীত্র তিরস্কার করিবে! নিজের মার সে সন্থ করিতে পারে, তিরস্কারে কিছু আসিয়া যায় না—কিন্তু বেচারীরা কেন অনর্থক বিনাদোষে বকুনি খাইয়া মরিবে? শিম্পত্রায় সেই সাঁওতালী ছেলে-মেয়েদের তুর্জ্বার কথা তাহার মনে পড়িল। কি লাফ্নাই না তাহারা ভোগ করিয়াছিল! অথচ তাহারা বেনানে দোবে দোবী ছিল না!

ি নিখিলের প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। এই গ্রামখানির মধ্যে প্র একটি মাত্র বাড়ীর লোকজনদেরই সে শুধু জানে—তাহারা নিখিলের কি সমাদর না করিয়াছিল! আর সে এমনি করিয়া একটা দেওয়ালের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া নীরবে তাহাদের বিদায় দিবে?

চকিতে একটা কথা মনে জাগিল। যদি উহারা বাড়ার মধ্যে ঢোকে ? ঢুকিয়া নিখিলের সঙ্গে দেখা করিতে চায় ? কথাটা মনে হইতেই ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! উহারা তো জানে না, তাহার বাবার মেজাজ।

নিখিল ধীরে ধীরে পা টিপিয়া বাহিরে গেল। বাইবার সময় অত্যন্ত সতর্কভাবে মাপ্তার মহাশয়ের পানে চাহিয়া গেল, মাপ্তার মহাশয় তাহাকে লক্ষ্য করিতেচেন কিনা?...না।

মাষ্টার মহাশয় নিবিষ্ট মনে তথনো খাতায় রুল টানিতেছেন,—একটা, ছটা, পাঁচটা, সাতটা পাতায় রুল টানিয়া চলিয়াছেন। খাতাখানা নৃতন বাঁধা হইয়াছে—মাষ্টার মহাশয় সব পাতাতে রুল টানিয়া দিবেন, এথনি। তবে আর কি!

নিথিল সতর্ক ভদীতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐ যে সোনা দূরে দাঁড়াইয়া তাহার বাবাকে কি বলিতেছে।

চারিধারে চাহিয়া খুব সন্তর্ক মৃত্ স্বরে নিখিল ডাকিল—সোনা···

সোনা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,—রাজপুত্র ! ঐ বে !
বনমালীর হাত ধরিয়া টানিয়া সোনা বলিল,—ঐ বে বাবা,
রাজপুত্র । বলিয়াই সে ছুটিয়া নিখিলের কাছে আদিল।

নিখিলের বুক তখন ভয়ে কাঁপিতেছে! সে বলিল,—কোঁখাৰ্ বাচ্ছো তোমরা, সোনা ?

হাসিয়া সোনা ধলিল,—আমি তোমাদের বাড়ী দেখতে এসেচি ভাই। ৰাবাকে কত বলনুম, বাবা কিছুতে আসছিল না। শেষে আমি খুব কাঁদতে লাগলুম। মা তথন বাবাকে বললে,—যাওনা গা নিয়ে! ছঁ-ছঁ··· কেমন এদেছি!

শুনিয়া আনন্দে মন ভরিয়া উঠিলেও নিথিল ভয়ে সারা হইয়া গেল। সোনা ভাহার কাছে আসিয়াছে! তাহার সঙ্গে থেলা করিবে বলিয়া আসিয়াছে! কিন্তু সে? কি করিয়া সে এখন থেলা করে? তাহার যে হাত-পা বাঁধা—এখন লেখা-পড়ার ঘণ্টা—থেলিবার অবসর কৈ? তা ছাড়া বাবা বাড়ীতে আছে! সোনার সঙ্গে এ-বাড়ীতে খেলা করা—অসম্ভব ব্যাপার।

সোনা বলিন,—চলো না ভাই, তোমার মাকে দেখে আসি। আমার মাকে দেখেচো তো! তোমার মাকে ভাই, আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছা করচে। আর তোমার বাবা—রাজা বাবু...তাঁকেও দেখবো।

. সর্বনাশ! সোনা বলে কি! তীত্র নৈরাশ্র নিথিলের বুকে পাহাড়ের মতো ভারী হইয়া জমিয়া উঠিল। চোথ ছল-ছল করিতে লাগিল। সোনার মনের এত-বড় আশা কি করিয়া হুই হাতে সে ঠেলিয়া সরাইয়া দেয়। কিন্তু সে একেবারে নিরুপায়!

ভিতর হইতে মাষ্টার মহাশয় ডাকিলেন, —নিখিল…

নিখিল ভড়কিয়া গিয়া বলিল,—এখন আমি বাই ভাই, সোনা।
মাষ্টার মশায় ডাকচেন—আমায় এখন এখনি হাতের লেখা লিখতে হবে
কিনা। তুমি ভাই, এখন বাড়ী য'ও। ওবেলায় আমি তোমাদের
ওখানে যাবো'খন!

—ুতোমার মাকে দেখাবে না, ভাই? সোনার স্থর অভিমানে ভর্মিয়া উঠিল।

অত্যন্ত আদরে সোনার ছোট হাত ত্থানি ধরিয়া নিথিল বলিন,— এখন নয় ভাই, আর-একদিন দেখাবো।...আমি এখন আসি, সোনা, হাতের লেখা লিখতে হবে আমাকে। তুমি বাড়ী যাও। ক্ষাটা বলিরা ধরা পড়িবার ভরে নিঞ্চিল ছুটিয়া দান্তার মহাশরের কাছে চলিরা গেল। সোনা সেইপানে হতভন্মের মতো দাঁড়াইরা রহিল। ছেলেমান্ত্র...অত-শত না ব্ঝিলেও, মনে হইতে লাগিল, বুকের মধ্যে কি একটা যেন ঠেলিরা উঠিয়া সোনার দম বন্ধ করিয়া দিবার উল্ভোগ করিয়াছে!

त्माना এক-পা निष्न ना मिथिया वनमानी विनन,—श्वाय त्माना, वाड़ो यांवि ना ?

প্রায়-কাঁদিয়াই সোনা জবাব দিল,—না বাবা, একটু থাকি। বনমানী বলিল,—কি হবে মা থেকে? শুনলি তো, তোর রাজ-পুদ্ধর এখন লেখাপড়া করছেন। বড় লোকের ছেলে—ডদ্দর ঘর...

লেখাপড়া না করলে চলবে কেন মা ?

সোনা কোনো জবাব না দিয়া হতাশ নয়নে গৃহের প্রকাণ্ড ছারের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—ঐ ছার-পথে নিখিল অদৃশ্র হইয়া গিয়াছে!

বনমালী বলিল,—আর মা সোনা, বাড়া যাই। তোর রাজপুত্তর বিকেলে যাবেন, বললেন তো।

व्यक्तिमान-शाष्ट्र व्यक्ति रामना विनन-ना ।

বনমালী বলিল,—এখন লেখাপড়ার সময় কি খেলা করে? তবু সোনার দেই এক উত্তর,—না।

পথের ধারে একটা ঢিপি ছিল, বনমালী তথন ভাহার উপর বসিল। আর সোনা? কি অধীর দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড বাড়ীটার পানে চাহিরা দাঁড়াইরা রহিল!

কতক্ষণ এমনিভাবে কাটিবার পর দামু বাহিরে কোথার ষাইতেছিল, হঠাৎ বনমালীকে দেখিয়া কাছে আসিরা বলিল,—তোমাকে ,কোথার দেখেচি না? কাকে খুঁজচো ? ্ৰনমালী বলিল,—আমার নাম বনমালী।...সেই বে ভোমাদের বোকাবাবু একদিন ঝড়-বুটির রাত্তে আমাদের বাড়ীতে গিরেছিলেন…

দামু বলিল,—হাা, মনে পড়েছে ! তুমি দাদাবাবুকে নিয়ে আসছিলে, পথে আমাদের সঙ্গে দেখা হলো...হঁ...হঁ ৷...তা এদিকে আজ কোথায় এগেছিলে ?

উঠিয়া একটা আড়ামোড়া ভান্ধিয়া বনমানী বলিন,—এইথানেই এদেছিলুম। মেরেটা ক'দিন বায়না নিয়েছে, বাবুদের বাড়ী দেখবে বলে। আজ এমন ঝুলোঝুলি বাধিয়ে দিলে যে না এনে আর পারনুম না!

माग् विनन-मामावाव् कारन ?

দামু বলিল,— হাা, এখন তিনি লেখাপড়া করছেন। এখন বেক্সতে বাবুর মানা আছে।

বাধা দিয়া বনমাণী বলিল,—ভাই বোঝাচ্ছিল্ম ওকে যে এখন চ, বিকেলে থোকাবাবু আমাদের ওদিকে যাবেন বললেন ভো, তা নেয়েটা কিছুতে শুনবে না,—বলে, রাণীমাকে দেখবে। থোকাবাবুকে ও রাজপুত্র বলে জানে বড়ড ভালোবাসে।

হাসিরা দামু বলিল,—বেশ মেয়েটি !...তুমি রাণী-মাকে দেখবে ? আচ্ছা, এসো। আমার বরে এসে তুমিও একটু তামুক খেয়ে যাও, আহি ওকে ওর রাণী-মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।

বনমালী বলিল,—চ'রে দোনা, চ'—তাহলে তোর রাণী-মাকে দেখেই বাবি চ'।

वनमानी ७ त्रानांदक बरेवा मामू निरक्त चरव व्यानिन। এक हिनिम

তামাক সাজিয়া বনমাল।র হাতে হুকা দিয়া সে সোনাকে বলিল,— এসো খুকী আমার সঙ্গে। তোমার রাণীমার কাছে তোমায় নিয়ে যাই, রাণীমাকে দেখবে, এসো।

প্রসন্ধ চিত্তে সোনা বলিল,—রাজপুত্র ? হাসি-মুখে দামু বলিল,—রাজপুত্র এখন লেখাপড়া করছেন, মা।

সোনাকে লইয়া দামু অন্দরে গেল। স্থ্যা তথন রাশ্লাঘরের দালানে খাইতে বসিয়াছে। সোনাকে আনিয়া অদ্রে দালানের এক প্রান্তে দাঁড় করাইয়া দামু বলিল,—এ তোমার রাণী-মা। দেখেচো?

দামুর সঙ্গে অপরিচিতা এক বালিকাকে দেখিয়া স্থ্যমা বলিল,—
এ মেয়েটি কে, দামু ?

দামু এ বাড়ীর বহু-পুরাতন ভূত্য। তাই তাহার সমুথে স্থ্যার কোনোদিনই সঙ্কোচ ছিল না। স্থ্যার দিকে একটু আগাইয়া আদিয়া ঝুঁকিয়া দামু বলিল,—সেই যে ঝড়ের রাত্রে সে-মাসে দাদাবার বাড়ী আসতে খুব রাত হয়ে গিয়েছিল...দাদাবার এদের বাড়ীতেই ছিলেন তথন। এই মেয়েটি আজ এসেচে রাণীমাকে দেখতে। কথাটা বলিয়া দামু মৃত্ হাসিল,—পরে সোনার দিকে চাছিয়া হাসিম্থে বলিল,—এই তোমার রাণী-মা, খুকী। দেখেটো?

সোনা অবাক হইয়া গেল। এই রাণী-মা? সাদা-সিধা এক-থানি সাদা কাপড় পরা! তবে রংটা খুব ফর্সা, আর গায়ে সোনার কথানি মাত্র গহনা ঝক্ঝক্ করিতেছে! এই রাণী-মা? সেভাবিরাছিল, দেখিবে, রাণীমার মাধায় প্রকাশু মটুক জল্জল্ করিতেছে, পরণে বড় জরির ফুল-বসানো রাঙা কাপড়, আর রাণী-মা সিংহাসন আলো করিয়া বসিয়া আছেন, আশে-পাশে কত দাস-দাসী...চামর চুলাইতেছে!

তাহার পরিবর্দ্ধে এ কি ! রাণী-মা ঐ মাটীর উপর একখানা এমনি আসন পাতিয়া তাহাতে বসিয়া তাহাদেরি মতো ডাল-ভাত খাইতেছেন !

বিশ্বরে প্রথমে তাহার মুথে কথা ফুটিল না।

স্থ্যা দামুকে বলিল,—ওকে ঐথানে একথানা আসন-টাসন কিছু পেতে দাও, দামু···বস্থক।

স্থ্যনার কথা-মত দামু স্থাসন পাতিয়া সোনাকে তাহাতে বসিতে বলিল। সোনা কুগুলী পাকাইয়া স্থাচলের ডগাটা মুথের মধ্যে পুরিয়া ইতন্তত করিতে লাগিল।

मात्र् विमन,-वरमा थ्की।

থুকীর সে সঙ্কুচিত অপ্রতিভ ভাব তবু কাটিতে চায় না !

স্থানা যথন বলিল,—আসনে বসো খুকী—তথন তাহার শিশু
িচিত্তের অত্যন্ত সঙ্কুচিত কুঠিত ভাব লইরাই সে আসনে বসিয়া পড়িল,

একাথা দৃষ্টিটুকু কিন্তু রাণীমার উপর হৃত্ত।

দামু বলিল,—ভূমি তাহলে বদো, খুকী। আমি বাইরে তোমার বাবার কাছে যাই।

মৃত্ব ঘাড় নাজিয়া সোনা সম্মতি জানাইল।

স্থম। আহার শেষ করিয়া মুখ-হাত ধুইয়া সোনাকে লইয়া
নিজের ঘরে গেল। অভ্যাশঙ্কর তথন ঘরে বসিয়া কি-সব কাগজপত্র দেখিতেছেন। সে-ঘরে কথাবার্ত্তার স্থবিধা হইবে না ব্ঝিয়া
সোনাকে লইয়া স্থমা বসিবার ঘরে গেল। সেখানে গিয়া সোনাকে
জিক্ষা, করিল,—তোমার নাম কি, খুকী ?

সোনা কুন্তিতভাবে কহিল,—স্থামার নাম স্বর্ণময়ী। মা-বাবা কিন্তু স্থামাকে সোনা বলে ডাকে।

তারপর স্থ্যা অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল,—তাহারা কোথায়

থাকে, সে বাড়ী এখান হইতে কত দ্রে? বাবা কি কাজ করে—
মা সারাদিন কি করে? সোনা ত্রস্তপনা করে কি না—এমনি করিয়া
সোনাদের সংসারের প্রত্যেক খুঁটীনাটী থবর সংগ্রহ করিয়া তুই দণ্ডেই
সোনাকে স্থমা আপনার করিয়া ফেলিল। তারপর নিখিলের সম্বন্ধেও
অনেক কথা হইল। নিখিল মাঝে-মাঝে তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে
যায়, সোনার মা নিখিলকে কত জিনিষ খাইতে দেয়, মা তাহাদের
গল্প বলে, নিখিল সোনার সঙ্গে কেমন খেলা করে। নিখিলের কথা
বলিবার সময় কি গভীর শ্রদ্ধায়, অহুরাগে, কি বিপুল প্রীতি-গর্কে
বালিকার ছোট বুকখানি ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা স্থমার নজর
এড়াইল না। স্থমা বুঝিল।

বৃথিয়া সুষমা জিজ্ঞাসা করিল,—নিধিলের সঙ্গে তোমার আজ দেখা হয়েছে ? তোমার রাজপুত্র ?

সোনা বলিল,—হাা। সঙ্গে সঙ্গে ছ-চোপ ছলছলিয়া উঠিল।

সোনা বলিল,—রাজপুত্র চলে গেল। আমাকে বললে, তুমি এখন বাড়ী যাও! বলেই দৌড়ে চলে গেল।

স্থ্যনা ইহার অর্থ বুঝিল, বলিল—এখন সে লেথাপড়া করচে কি না!
আচহা, আমি তাকে ডেকে পাঠাচছি।

স্থমা তথন একজন দাসীকে ডাকিয়া বলিল,—নিখিলকে একবার ডেকে আন্তো এখানে—বলবি, মা তোমাকে একবার ডাক্চে, আবার এখনি চলে যাবে'খন।

দাসী চথিয়া গেল। স্থমা তথন কাচের আলমারি থলিয়া বড় একটা পুতৃল বাহির করিয়া দোনার হাতে দিল। সোনা পুতৃল পাইয়া আনন্দে সেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল।

স্থ্যনা ৰলিল,—পুতৃল পছন্দ হয়েচে ?
খাড় নাড়িয়া এক-মুখ হাসিয়া সোনা বলিল,—ছঁ।

নিখিল কলের পুতুলের মতো বিসিয়া হাতের পলেথা লিখিতেছিল;
মনটা বাহিরে অবাধ মৃক্ত প্রান্তরে রৌজ-ছায়ার লুকোচুরি থেলার
মাঝখানে সতর্ক গতিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। গাছের ডালে-ডালে
পাখীর কলরব, মাঝে মাঝে পথে অজানা পথিকের কণ্ঠ হইতে ত্রচারিটা কথার টুক্রা ছিটকাইয়া আসিতেছে—তাহাতে মুক্তির কি
হাওয়াই না বহিয়া আসে! সকলের উপর সোনার ত্র-চোথের
আকুল অধীর দৃষ্টিটুকু! নিজের চারিধারে নিয়মের এই কঠিন বাঁধন—
সেগুলা নিখিলের দেহে-মনে আজ অত্যন্ত চাপিয়া ধরিতেছিল! অথচ
এ-বাধন কাটিবার কোনো উপায় নাই! হায়েরে, ইহার চেয়ে সে
যদি পথের ঐ সব লোকদের একজন হইত! তাহার ছোট মন
এক অসহ পীড়ার ভারে যেন হাঁফাইয়া উঠিতেছে! এমন সময় মার
ডাক আসিয়া পৌছিল। নিখিল লেখা ছাড়িয়া মাষ্টার মহাশয়ের পানে
চাথিল। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—যাও, মা কি বলছেন, শুনে
এসো।

এসো! ষে-বাঁধন মুহুর্ত্তের জন্ম একটু আলগা হইয়া আদিয়াছিল, তাহা আবার কে বেন অলক্ষ্যে চাপিয়া আঁটিয়া ধরিল। মাষ্টার মহাশয় আবার বলিলেন,—যাও, শুনে এসো নিথিল, মা কি বলছেন।

নিপ্রিশ উঠিয়া দম-খাওয়া পুতৃলের মতো সতর্ক গতিতে অন্সরের দিকে চলিল।

মার ঘরের কাছে আসিয়া সে গুনিল, ঘরে মাকার সঙ্গে কথা কহিতেছে। নিখিল ডাকিল,—মা···

ভিতর হইতে সুষমা বলিল,—এদিকে এসো নিখিল।

নিখিল ঘরে চুকিল। সেখানে গিয়া সোনাকে দেখিয়া সে শুস্তিত হইয়া গেল। এক অজানা আশকায় তাহার সারা অক ছম্ছম্ করিয়া উঠিল। সোনা এখানে? সর্বনাশ! বাবা যদি দেখিয়া ফেলে? নিজের জক্ত ভয় তত নয়, যত ভয় এই বেচারী সোনার জক্ত! নিখিলের বাবাকে সে জানে না—এখনি এমন কঠিন ক্লাচ কথা… সে আঘাতে বেচারীর ঠোঁটের ঐ অমান শুল্র হাণিটুকু কোথায় উবিয়া যাইবে!

নিখিলকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া স্থমা বলিল,—
এ মেয়েটি কে, বলো তো নিখিল ?

ঠোটের কোণে স্লান হাসি আঁকিয়া নিথিল বলিন,—দোনা।

সুষমা বলিল,—বেশ মেয়েটি, না? তোমার সঙ্গে থেলা করতে এসেছিল—তা তুমি এখন পড়চো কি না, তাই আমার কাছে এসেচে। তোমার পড়া হলে এর সঙ্গে থেলা করবে—কেমন?

সোনার সঙ্গে থেলা করিবে—এই বাড়ীর মণ্ডে? সর্ব্বনাশ!
বাবা তাহা হইলে তুজনের কাহাকেও আর আন্ত রাখিবে না! সে
বলিল,—না মা, আমি এখন খেলতে পারবো না। স্মামায় হাতের লেখা
লিখতে হবে, তার পর অঙ্ক ক্যা আছে, পড়া আছে। তারপর আবার
চারটের পর বাঁশবাজি হবে•••

সোনার ডাগর চোথছটি নিখিলের এ-কথায় নিব নিব-দীপের মতো মলিন হইয়া গেল, চোথ ছলছলিয়া উঠিল। নিখিল তাহা লক্ষ্য করিল। বেচারী ! বেচারী সোনা ! আহা ! তার বাবা সোনার বাবা যে সোনাকে দেখিয়া নিখিলকে খেলার ছুটি দিয়া দিবে ?

স্থান বলিল,—আছো, ও এখন থাকুক—তারপর বাঁশবাজি দেখে বাড়ী যাবে'খন। আমি ততক্ষণ সোনার সঙ্গে গল্প করি, ওর চুল বেঁধে দি—বলিয়া স্থানা সোনার ঝুঁটি-বাঁধা চুলগুলা খুলিতে লাগিল। সোনা কাঠের পুতুলের মতো স্থিরভাবে নিখিলকে লক্ষ্য করিতেছে
— আর নিখিল উৎকর্ব হইরা দাঁড়াইরা আছে, কখন্ সমন্ত বাড়ী
কাঁপাইরা পিতার পায়ের শব্দ কিম্বা কঠের বজ্ঞ-ধ্বনি জাগিয়া ওঠে!
— তার বুকের মধ্যে কে যেন হামান্দিন্তায় কি কুটিতেছে— বুকখানা ধ্যাস্ধ্যাস্ করিতেছে!

স্থমা তথন সোনাকে কৌচের উপর নিজের পাশে বসাইয়া তাহার ছোট কোঁকড়ানো চুলগুলি বিনাইতে স্থক করিল দেখিয়া নিখিল বলিল,—সোনার কাঁচের পুতৃল নেই মা, শুধু মাটীর পুতৃল। ওকে ছটো কাঁচের পুতৃল দিয়ো।

সোনা এ কথায় খুশী হইয়া সানলে বলিয়া উঠিল,—তোমার মা ভাই, আমাকে পুতুল দিয়েছেন। এই ছাখো, চমৎকার পুতুল। আমি ভাই এটিকে তুলে রেখে দেবো, এ নিয়ে খেলা করবো না ফাদি ভেঙ্গে যায়! এ-রকম খোকা-পুতুল আমি কক্খনো দেখি নি। পুঁটি খেদি তোরাও দেখেনি। সত্যি, আমরা গরীব মাহ্যয—এ-সব পুতুলের অনেক দাম, কোথায় পাবো? বাবা বলেচে ভাই, এবার যখন কলকাতায় যাবে তখন আমার জন্ত ভালো একটি কাঁচের পুতুল কিনে আনবে। কাঁচের পুতুলের কেমন নীল-নীল চোখ তান?

এক-নিশ্বাদে সে এতগুলা কথা বলিয়া গেল! বলিয়া সুষ্মার দেওয়া পুতুলটিকে বুকে চাপিয়া আদর করিতে লাগিল।

নিখিল বলিল,— দিয়ো মা, সোনাকে আর ছটো কাঁচের পুত্র। কি হবে আমি তো পুত্র নিয়ে খেলি না—শুধু আগমারিতে তোলা খাকে। তার চেয়ে—এই অবধি বলিয়া নিখিল হঠাৎ থামিয়া গেল; তাহার কথা শেষ হইল না! ওদিকে সেই মুহুর্তে পিছনে পিতার কণ্ঠস্বর ধ্বনিয়া উঠিল,—কি হচেছ তোমাদের?

ভয়ে নিথিলের আপাদ-মন্তক শিহরিয়া উঠিল। তার সৰ কথা এইবার প্রকাশ হইয়া পড়িবে! বাহিরে কাহারো বাড়ী যাওয়ায় পিতার নিষেধ, কাহারো সঙ্গে কথা কওয়া বা মেলা-মেশা করা দ্রের কথা! আর এই সোনা—নিথিল ভযে নতমুথে দাঁড়াইয়া রহিল, কথা কহিবার বা নড়িবার শক্তিটুকুও তাহার একেবারে যেন মুহুর্ত্তে অন্তর্হিত হইয়া গেছে!

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—এ মেয়েটি কে ?

স্থান। বলিল,—এথানকার একজনদের মেয়ে—স্থানাদের বাড়ী-ঘর দেখতে এদেতে।

—তার মানে ?

স্থমা বৃঝিল, স্থামীকে সব কথা খুলিয়া বলিলে তিনি খুব বিরক্ত হইবেন,—আর সে বিরক্তির যা-কিছু ঝাঁজ এখনই গিয়া পড়িবে বেচারা নিখিলের উপর! স্থামীর দিকে লক্ষ্য করিয়া স্থমা দেখিল, স্থামীর মুখে-চোথে ঈষৎ অপ্রসন্ধতার ছায়া পড়িয়াছে। অথচ কথাটা একেবারে লুকাইয়া রাখা চলে না! স্থমা তখন ব্যাপারটাকে যতখানি সম্ভব হাল্কা করিয়া লইয়া বলিল,—সেদিন বৃষ্টির সময় নিধিলকে যারা এগিয়ে দিতে এদেছিল,—এটি তাদের মেয়ে।

তু চোথ বিক্ষারিত করিয়া অভয়াশস্কর বলিলেন,—ছঁ, নিথিলের বন্ধু তাহলে! কথাটা বলিয়া অভয়াশস্কর জোরে থানিক হাসিলেন, হাসিয়া একবার সোনার পানে চাহিয়া পরক্ষণেই নিথিলের পানে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

পিতার সে হাসির শব্দে নিথিলের মন শীতার্ত্তের মত্তৈ হি-তি করিয়া উঠিল। তার পর নিজেকে সামলাইয়া লইবার পূর্বেই পিতার স্বর কালে বাজিল—হাতের লেখা সব হয়েচে, নিথিল?

নিখিল ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলিয়া পিতার পানে চাহিল, বিশল,—না।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—যাও, লেখা শেষ করোগে। তারপর আমি আঞ্চ পড়া নেবো। বিভা কেমন এগুচ্ছে, দেখতে চাই। যাও…

ঝড়ের মুখে কুটার মতোই নিখিল সরিয়া গেল।

নিথিল চলিয়া গেলে অভয়াশঙ্কর সোনাকে বলিলেন,—কার সঙ্গে তুমি এসেচো?

শাহ্নষের এমন রুক্ত কঠোর মূর্জি •• সোনা তাহার জীবনে কখনো দেখে নাই! এখানে এখন ষেটুকু দেখিল, তাহাতে ভয়ে সে ষেন কাঠ হইয়া গেল।

সভয়ে সে একটু সংক্ষিপ্ত জবাব দিল—বাবার সঙ্গে। এবং কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ছুই চোথে জল ঠেলিয়া আসিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমার বাবা কোথায় ?

— নীচেয়।

সুষমা বলিল,—ভূমি যাও। আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর বাপের কাছে।

দাসীকে ডাকিয়া সোনাকে তাহার সঙ্গে নীচে পাঠাইয়া স্থ্যমা স্থামীর পানে চাহিল, স্থামীর ছ চোখে বিরক্তির কি কঠিন দৃষ্টি! নিজেকে সে অত্যস্ত লাঞ্ছিত অপমানিত বোধ করিয়া কুন্তিতভাবে অক্সত্র চলিয়া যাইতেছিল, অভ্যাশঙ্কর ডাকিলেন,—স্থ্যমা•••

স্থমা থমকিয়া শাড়াইল। — কি ?

- --কথা আছে তোমার সঙ্গে।
- —বলো।
- ু তুমি বসো। একটু স্থির হয়ে সে-কথা শুনতে হবে।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আমার রুক্ষ মেজাজ বলে তুমি অমুষোগ করো···কিল্ক এ কি ঠিক হৈছিল ?

বিশ্বয়ের স্বরে স্থ্যনা জিজ্ঞাসা করিল,—কোন্টা ঠিক হচ্ছিল না?

অভয়াশকর বলিলেন,—ভূমি জানো, নিখিলের সঙ্গে বাইরের কোনো ছেলে-মেয়ের মেলা-মেশা আমি পছন্দ করি না! এ জেনেও ভূমি এ-সবের প্রশ্নের দিচ্ছ!

বাণ-বিদ্ধের মতো ব্যথিত হইরা স্থমণ বলিল,—এই ছোট্ট সরল নির্দ্ধোষ মেয়েটি কি আগ্রহ নিয়ে যে নিথিলকে একবার দেখতে এসেছে! নিথিলের বাড়ী-ঘর, তার মা-বাপ কেমন, তাই দেখতে! তার এ সরল আনন্দটুকু ভেক্ষে চুরমায় করে দেবো, এমন কড়া জান আমার নয়!

—কড়া জানের কথা হচ্ছে না, স্থ্যমা। একটা নিয়ম মেনে যদি চলতে হয় তো তার জন্ম সময়-সময় কঠিন হতেই হবে। এবং ছেলের সম্বন্ধে যথন এ নিয়ম, তথন তা রক্ষা করা স্থামাদের তুজনেরই উচিত নয় কি?

স্থবদা বলিল,—এইখানে আমাদের সাম্নে ও যদি নিথিলের পানে ত্'দণ্ড তাকিয়ে দেখে, কিছা, তার সঙ্গে ত্টো কথা কয়, তাতে কোনোদিক্ থেকে নিথিলের কোনো ক্ষতি হতে পারে না। তোমারো তাতে মান-হানি ঘটতে পারে না!

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—এই তো তুমি বড় বড় কথা এনে ফেল্েং! এগুলো রাগের কথা, হুষমা। তুমি স্থির হয়ে সব বোঝো, বুঝে কথা বলো। স্থান বলিল,—রাগ! আমি রাগ করবো! কার উপর রাগ করবো, শুনি? তাও আবার নিখিলের বিষয় নিয়ে…যার উপর আমার কোনো অধিকার নেই যখন!

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—এ কথা বল্চো কেন ক্যাবার ? আমি তো নিখিলকে তোমার হাতেই স'পে দিয়েচি, স্থমা।

স্থা একটু বিরক্তির স্থারে বলিল,—মুখে দিয়েচো, স্বীকার করি। অস্তারের সঙ্গে দিতে পারতে যদি, তাহলে এ গোয়েন্দাগিরিটুকুও ছাড়তে!

অভয়াশঙ্কর বলিবেন—রাগ-অভিমান না করে স্থির হয়ে শোনো, বোঝো সব। ছেলেকে আমি কি-ভাবে মানুষ করতে চাই, তুমি জানো, সে বিষয়ে তোমার সাহায্যও আমি চেয়েচি। তাতে সাহায্য না . করে তার উল্টো পথে চলা কি বিশ্বাস-ভঙ্গ নয় ?

—বিখাদ! স্থমা বলিল,—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর আমায় বিখাদ করে। না! আমি কি কিছু বুঝি না, ভাবো? তুমি বাইরে কোনোমতে একটা ঠাট বজায় রাথবার জন্ম নিথিলের ভার আমার হাতে দিয়েটো বটে, কিন্তু স্পষ্ট বলছি, এ মুখের ভারের কাজ নয়। মনে-মনে প্রতি মুহূর্ত্তই ভোমার দারুল সন্দেহ! পাছে কি করে ফেলি!…এ না করে আমাকে যথন সেই ওর মার আসনই দেছো, তথন অন্তরের সঙ্গে ওর সব ভার আমার হাতে ছেড়ে দাও দিকি! তা যদি না পারো তো এ লোক-দেখানো ভার দেওয়ায় কোনো ফল হবে না। ছেলেটা মাম্ম্য, মাটীর পুতুল নয়—সত্য!…এই যে ছেলেটা মুখ চুণ করে চলে গেল, আমিই ওকে পাঁচ মিনিটের জন্ম এখানে ডাকিয়ে এনেছিল্ম, তাই এসেছিল—তুমি যে এই চোরের মতো ভাড়িয়ে দিলে, এতে ও ভাবলো কি, বলো দিকি? যেন কত-বড় অপরাধ সে করেছে! এতে ও ভাববে না যে ওর মা একটা মাটীর পুতুল মাত্র, তার কথার

এখানে কোনো দাম নেই ? এ-মার কথা শুনে কোনো কাজ করতে গেলে আর-একদিক থেকে বিষম তাড়া খেতে হবে ? তার মার কথার যা দাম, একটা দাসী-বাঁদীর কথারও সেই দাম ?

ক্ষোভে উত্তেজনায় স্থমার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল, চোথে জল আসিল। অভয়াশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

খানীকে নিরুত্তর দেখিয়া স্থবমা আবার বলিল,—আর এই মেয়েটি
—কি অপরাধ করেছে? ও বেচারী কি ভাবলো! সাধে বলি, এ
বাড়ীতে একটা দাসী-বাদীর যে অধিকার আছে, আমার তা নেই!
আমার পাঠিয়ে দাও, সত্যই কোথাও পাঠিয়ে দাও। এ-বাড়ীর বদ্ধ
হাওয়ায় প্রাণে যেন আমার গুমট্ ধরে উঠেছে, বাইরের ফাঁকা হাওয়ায়
ছ'দিন ঘুরে আমি দম নিয়ে আদি। সত্য বল্চি, আমার বাইরেটা
তুমি এমন চক্চকে করে সাজিয়ে রেখেচো যে লোকে দেখলে আমার
সোভাগ্যে হয়তো হিংসা করবে,—কিন্তু ভেতরটা যে কি-রকম পুড়িয়ে
ছাই করে দিছে! স্থবমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

অভয়াশঙ্কর তবু নিরুত্তর রহিলেন, এ-কথার কোনো জবাব দিলেন না।

স্থমনা তথন দে-ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

৯

উৎসবের জক্ত রঙীন্ ফুলে-পাতায় সজ্জিত মণ্ডপ অকন্মাৎ ঝড়ে ছিঁড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলে সকলের প্রাণ বেমন করুণ হাহাকারে ভরিয়া ওঠে, পিতার আকন্মিক আবির্ভাবে ও তিরস্কারে নিখিলের সনের মধ্যে আনন্দের যে উৎসব-মণ্ডপটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেটিও তেমনি ছিঁড়য়া নষ্ট হইয়া সেখানে আর্তনাদ হাহাকার জমিয়া উঠিল ! সোনা

কি মনে করিল? পিতাকে এতটুকু সম্বমের আসন, স্নেহের আসন পাতিয়া সোনার সামনে কখনো নিখিল আর বসাইতে পারিবে না —সোনার মন নিখিলের উপরও না জানি ইহাতে কতথানি তিক্ত হইয়া উঠিল! বেচারী সোনা! সদরে সে নিজেও তার সঙ্গে ভালো করিয়া কথা কহিল না! কেন কহিল না, সোনা কি বৃথিবে? মার কাছে একটু আদর পাইয়া স্নেহ পাইয়া ব্যথা-হত মনকে সে যখন স্কৃত্ব করিয়া লইতেছে, ঠিক সেই সময়…

নিখিলের বুকের মধ্যটা দারুণ ব্যথায় টন্টন্ করিয়া উঠিল। মাষ্টার মহাশয় হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—ও কি নিখিল, লেখা যে লাইনের বাইরে চলে যাচছে। মন দিযে লিখচো না, বুঝি ?

নিথিল লক্ষ্য করিয়া দেখে, সত্য, লেথা লাইনের উপর উঠিয়া গ্রিয়াছে। সে আবার লেথার দিকে মন দিল।

নিঝুম ত্পুরে বাহিরে গাছের ডালে বসিয়া একটা ঘুঘু করুণ গান ধরিয়াছে—থোলা জান্লা দিয়া তপ্ত হাওয়ার ঝলক আসিয়া ঘরে চুকিতেছে। নিখিল একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল,—বাঙলা হাতের লেখাটা বই দেখে লিখবো মাষ্টার মশায় ?

—লেখো।

নিখিল তখন কথামালা খুলিয়া খাতায় শুগাল ও দ্রাক্ষাকুঞ্জের গল্পটি হাতের গোটা-গোটা অক্ষরে লিখিতে লাগিল। লিখিতে লিখিতে ভাবনার রাশি আসিয়া তাহার ছোট মনটিকে একেবারে ছাইয়া ফেলিল। সোনা এখন কি করিতেছে? চলিয়া গিয়াছে, নিশ্চয়! তাহাদের বাড়ীতে গেলে সোনার মা-বাপ তাহাকে কত আদর, কত যত্ন করে, এখানে সোনা সে আদর-যত্ন না পাক্—বাবা তাহার সঙ্গে একটা মিষ্ট কথাও কহিল না! ইহার পর সোনাদের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি বলিয়া? তবুদেখা করিতেই হইবে। সোনাদের সে বুঝাইবে বাবার

আচরণের নিথিলের কোনো যোগ ছিল না, কোনো যোগ নাই-ও! रमानारक रम ভाলোবাদে, मठाई ভালোবাদে, খুব,—খুব ভালোবাদে। সোনার সঙ্গে মিশিয়া নিজের বাডীতে সে যে তাহাকে লইয়া খেলা করিতে বা তাহার সঙ্গে হু দণ্ড কথা কহিতে পারে নাই, গল্প করিতে পারে नाहे—हेशत जञ्च जाहात भिरजत भरन कि पृःथ य हहेशारह! समन করিয়া হোক, বাড়ীর এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবেই—দোনাদের বাড়ীতে আজ সে ধাইবে, প্রির করিল। এখানে বাঁশবাজি হইবে, হোক—সে দেখিতে চায় না। আজ বৈকালে সে সোনাদের বাড়ীতে ষাইবেই—ইহার জন্ম তিরস্কার-প্রহার হয় যদি তো দে তা' সহিবে— আবার যদি সারারাত্তি অন্ধকার ঘরে থাকিতে হয় তাহাতেও সে কাতর নয়! বাবা কেন এমন করিয়া কুকুর-বিভালের মতো সোনাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিল? এদেশে এই একটিমাত্ত মেয়ে—যে তাহাকে দেখিলে খুনী হয়, তাহার এই একটি মাত্র বন্ধ-তাহার প্রতি এ আচরণের শোধ বেমন করিয়া হোক, নিখিল লইবেই! নিখিলের মনে বিজ্ঞোহের ঝড় উঠিল েএ শাসন, এ বাঁধন আর সহাহয় না— ইহা সে কাটিয়া ফেলিবে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পাড়ল—মার কথা। বেচারী মা! নিখিলের স্থের জক্ত মার কি প্রাণপণ আগ্রহ! সে আগ্রহে পিতার কি এ নিটুর বাধা দেওয়া! মার কাছেও ছ দণ্ড বিসিয়া সে গল্প করিতে পায় না। কেন? মার সে কেহ নয়? এমনি নানা উদ্ভট চিন্তা আজ্ব প্রথম তাহার ছোট মনটির মধ্যে কোথা হইতে ভিড় করিয়া আসিয়া সশল্প সৈত্তের মতো কথিয়া দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—কাটো এ বাঁধন—বিজ্ঞাহ করো, বিজ্ঞোহ করো! তাহাদের চাঁৎকারে নিখিলের সম্ভ মন একেবারে ভাতিয়া জলিয়া উঠিল।

পথে ছোট একটি ছেলেকে লইয়া এক বৃদ্ধ ভিথারী গোপীযন্ত্র

বান্ধাইয়া গান গাহিতে গাহিতে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে। সে গাহিতেছিল,—

বেলা যে তোর ফুরিয়ে এলো,
কি করিদ ভাই বদে ?

ঘরের কোণ ছেড়ে আয়, আয় চলে আয়—

বাইরে পুলক রদে।

ন্তর্ম ত্পুরের বেলা। গোপীযন্ত্রের মিঠা-করুণ বাজনায় গানের এই ছত্রগুলা নিখিলের তপ্ত প্রাণে যেন অমৃত ছিটাইয়া দিল! নিখিলের মনে হইল, তাহার চতুর্দিকে এই ঘরের কোণ ঘেরিয়া কে যেন লোহার গারদ তুলিয়া ধরিয়াছে, আর সেই গারদের বাহিরে গানের প্রত্যেকটি ক্থা আনন্দের নিশান তুলিয়া স্থরের ধারায় তাহাকে সাগ্রহে ডাকিতেছে, আয় রে, ঘরের কোণ ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া আর!

কি স্থলর গান! বাহিরের মুক্ত হাওয়ায় সতাই তো, কি স্থথ!

কৈ ছেলেটি—বাঃ, এই শুরু তুপুরে পথে-পথে কি আনন্দেই না ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে! কোথা হইতে আসিতেছে, কত পথ বহিয়া কত দ্রে
যাইবে—ঘন শ্রামল গাছের পাতার ছায়ায় চারিধার ঘেরা, কত-কত
কলরব-মুথরিত পল্লার ঘাট-বাট অতিক্রম করিয়া নব-নব রসের স্থাদ গ্রহণ
করিয়া ও চলিবে! এ চলার যেখানে বিরাম হইবে, না জানি,
সেখানে কি স্লেহ-নিঝ্রতলে পথ-চলার সকল শ্রাম্ভি ঘুচিয়া যাইবে!
ঘরের মধ্যে তাহার মতো বল্লী হইয়া উহাকে থাকিতে হয় না! কি
ক্রিলে বড় লোকের এই কঠিন পাষাণ-ভবনের দার ঠেলিয়া দেওয়াল
ভালিয়া সেও অমনি মুক্ত পথে-প্রান্তরে অবাধে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে!

ভাবিতে ভাবিতে নৈরাশ্রের দীর্ঘ কালো ছায়া মেবাক্রাস্ত আকাশের মতো তাহার মনে নিবিড় ঘন হইয়া জমিয়া উঠিল। ঘরে-বাহিরে কি এ বিরাট অন্ধকার! শাসনের কি কঠিন চাপ! নিখাস বন্ধ হুইরা আসে!

বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল। দূর হইতে ভিথারীর গোপীয়ন্ত্রের হুরে-গাওয়া গানের কলি তথনো বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। নিজের মনে ভিথারী গাহিয়া চলিয়াছে—

ঐ যে পাথী ভাকচে গাছে,
আলোর আকাশ ভরে আছে,—
এই গানে আর আলোর হরে
সকল বাঁধন থশে!

নিখিলের বন্ধন-আতুর চিত্ত প্রাণপণে ডুকরিয়া উঠিল—আলো, আলো, ওগো আলো! ঐ আলো-গওয়ায় আমি বেতে চাই···আমাকে নিযে চলো!

বাঙ্লা হাতের লেখা শেষ করিয়া নিখিল ডাকিল,—মাষ্টার মশায়···

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—কি বলচো ?

নিখিল বলিল,— একদিন ছপুরবেলা বাবাকে বলে আমায় ছুটি দেয়াবেন, মাষ্টার মশায় ?

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—কেন নিখিল?

নিখিল বলিল,—একদিন তুপুরবেলা পথে-পথে ঘুরে চারিধার দেখে বেড়াবো, এখানে কোথায় কি আছে।

নিখিলের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—দেং কি হবে ?

কুন্তিভভাবে নিখিল বলিল,—বাইরের আলো-হাওয়া কেমন্,লাগে, দেখবো। বৃদ্ধ ভিথারীর গান মাষ্টার মহাশ্যেরও কানে গিয়াছিল। তিনি বলিলেন,—তাতে দেখবার মতো কিছু নেই, নিখিল।

তু চোথে কাকুতি ভরিয়া নিধিল বলিল,—তবু একবার দেথবা মাষ্টার মশায়।

নিখিলের স্থর গাঢ় হইয়া আসিল।

সমবেদনায় মাষ্টার মহাশ্রের মন ভরিয়া উঠিল। বালকের বুকে-পিঠে নিয়মের নিগড় এমন জড়ানো বে বেচারী একটু বাহির হইয়া নিশ্বাস ফেলিতে চায়—মাষ্টার মহাশয় এ ইচ্ছার অর্থও বুঝিলেন। তিনি বলিলেন,—আচ্ছা, ওঁকে বলে ছুটি দেওয়াবো। এখন লেখা হয়ে গেল তো—এবারে অঙ্ক কয়ো।

আবার সেই নিয়মের বাঁধন! একটার পর আর-একটা—কত দড়ি-দড়া দিয়াই যে মনটাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে!

নিখিল শুক্ষ বিরদ মনে শ্লেট পাড়িয়া বসিল। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,
—নাও, অফ নাও—বারো হাজার সাতশো তিপ্পামোকে ন'হাজার
চারশো আট দিয়ে গুণ করো। আজ পাঁচটা গুণ কয়বে, ব্যস্, তারপর
পত্যপাঠ পড়া ··· তাহলেই ছুটি। বুঝলে ?

শেষের কথাটা নিখিলের কানে গেল না। সে শ্লেটে আঁক পাড়িয়া বসিল—তারপর আঙ লে সংখ্যা গণিয়া শ্লেটে অঙ্ক লিখিতে লাগিল। সেদিন বৈকালে নিথিলের আর বাহিরে যাওয়া হইল না! বাঁশবাজি দেখিবার জন্ত মাষ্টার মহাশয় ভূলাইয়া তাহাকে চোখে-চোখে রাখিলেন। পুত্লের চিত্র-করা হই চোখ লইয়া নিখিল বাঁশবাজি দেখিল—একটা বংশ-দণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া ছায়ার মতো কতকগুলা মাস্থারে অঙ্গ-ভঙ্গী চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া গেল, মনের দারে এতটুকু রেখা আঁকিতে পারিল না!

তারপর তুই-চারিদিন নিথিলকে সঙ্গে লইয়া মাষ্টার মহাশয় বেড়াইয়া আসিলেন। পথের ধারে ধারে কত ঝোপ-ঝাড়, ভান্ধা মন্দির, পানা-পড়া ডোবা-পুকুর—মাঝে-মাঝে কোনো ঝোপ হইতে তীত্র কটু গন্ধ আসিতেছে—নিথিলের চোথে মায়াপুরীর মতো এগুলা নিঃশন্ধ রেখাপাত করিয়া গেল!

বেড়াইয়া আসিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—কেমন লাগলো নিথিল ? নিথিল বলিল,—ভালো।

মান্তার মহাশয় বলিলেন,—কাল আরো দ্রে যাবো, নিথিল।
নিথিল বলিল,—ছপুরবেল। ছুটি দিইয়ে দিলেন না, মান্তার মশায় ?
মান্তার মহাশয় বলিলেন,—ছপুর বেলা যে বড্ড রোদ্বুর, নিথিল।
নিথিল বলিল,—কিছু হবে না রোদ্বুরে, মান্তার মশায়। আপনার
যাবার দরকার নেই, আমি একলা ঘুরে ঘুরে বেড়াবো।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—আচ্ছা, এই রবিবারে ছুটি দেওয়াবো।, তারপর একদিন বৈকালে বেড়াইতে যাইবার পূর্ব্বে নিথিল বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখে, সুষমা বিষণ্ণভাবে বসিয়া আছে। সে বলিল,—চুপ করে বসে আছো কেন মা?

স্থ্যমা বলিল, — শরীরটা ভালো নেই, বাবা। তুমি বেড়াতে যাওনি এখনও ?

স্থ্যমার কোলের কাছে বসিয়া নিখিল বলিল,—বাবা বাড়ী নেই মা, তাই তোমার কাছে একটু আসতে ইচ্ছা হলো।

সঙ্গেহে তাহার মুখে-চোথে হাত বুলাইয়া স্থ্যা কহিল—না, একটু বেড়িয়ে এসো। সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্ধ আছো, একটু বাইরে ঘুরে এসো। নাহলে শরীর ভালো থাকবে না।

মার মুপের পানে নিখিল চাহিল। কি একটা কথা বলিবার জক্ত মন অধীর হইয়া উঠিল—কিন্তু মুখে সে কথা ফুটিল না।

স্থ্য। বৃঝিল, নিখিল কি কথা বলি-বলি করিতেছে, অথচ বলিতে পারিতেছে না।

ञ्चमा विनन, - यामात्र (कारना कथा वनरव । निधन ?

- —মা--নিথিলের কাতর কঠে শ্বর আর বাহির হইল না।
- স্থৰমা বলিল, কি বলবে, বলো। আমাকে ভয় কি ? নিখিল বলিল, — সোনাকে বাবা দেদিন বকেছিল মা ?
- -ना। वक्रवन रकन ? वरकन नि छो।
- —সভ্যি ?
- —হাঁরে। মিছে কথা আমি কেন বলবো ? সত্যি কথা, সোনাকে উনি বকেন নি।

নিখিলের বুকের উপর হইতে মস্ত একখানা ভারী পাথর যেন সরিয়া গেল। এ-কদিন বেড়াইতে বাহির হইয়া মন তাহার প্রতিক্ষণ দোনাদের বাড়ীর দিকে ছুটিতে চাহিয়াছে, শুধু চক্ষু-লজ্জায় বাইতে পারে নাই! আজ বুকের উপর হইতে পাথরখানা সরিয়া গেলে মনে হইল, হাওয়ার গতিতে সে যদি সোনাদের বাড়ী ঘাইতে পারিত! পরক্ষণেই সুষমার মদিন মুখ চোখে পড়িতে ভাবিল, না,

আন্ত থাক্। মার অস্থ করিয়াছে, মাকে ছাড়িয়া আজ আর দ্রে যাইবে না।

ञ्चवमा विनन, -- यां ७ वांवा, व्यक्तिय अत्मा !

নিখিল বলিন, — না মা, আজ আমি কোথাও যাবো না। তোমার অহুথ করেচে, বল্লে অজ আমি বাগানে খেলা করি — তাগলেই হবে। সেখানেও তো খোলা হাওয়া আছে, মা।

স্থ্যমা মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিথিলের পানে চাহিয়া রহিল। আমার সোনা ছেলে, চাঁদ ছেলে! মায়ের উপর কি মায়া, কত মমতা!

সঙ্গেহে নিখিলের মুখচম্বন করিয়া হাসিয়া স্থমা বলিল,—আমার এমন কিছু অত্বথ নয় রে। তা বেশ, তুমি বাগানেই বেড়াওগে, যাও। নিখিল চলিয়া গেল। সুষমা তাহার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া বসিয়া রহিল। পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এই ভাঙ্গা-জোডা, জোডা-ভাঙ্গা—এমনিভাবে সমানে চলিবে, কোনো দিনই ইহার विदाम इटेरव ना! এই योवरन नाती-इनरवद या-किছ वामना-कामना, সব ত্যাগ করিয়া জীবনের বসন্ত-টুকুকে ত্-হাতে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া অন্তরে অন্তরে যে-সন্মাদের দে সাধনা করিতেছে, তপঃক্লিই চিত্ত এ-সাধনার পুরস্কারে আর কিছু চায় না-চায় শুধু এই নিখিলকে প্রাণে-মনে সর্কময়ভাবে বুকের মধ্যে অঁকিড়িয়া ধরিতে। ছায়রে, পৃথিবীর হিংস্র প্রবৃত্তি কোণা হইতে ইহাতে বাদ সাধিয়া তপশ্বিনীর এ-তপেও বিদ্ন সাধিতেছে! তবু সে এবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে, হিংসার রক্তটুকুকে সমূলে শুধু এই ভালোবাসার শুভ ধারায় ধুইয়া মুছিয়া षिट পারে कि ना! काशारता विकास मात्र कारानामिन किता অমুবোগ ভূলিবে না। বেদনার ঝড় তাহারই উপর দিয়া বহিয়া যাক— তাহার একান্ত ক্লেহের তলে-আসীন মাতৃ-হীন এই বেচারা বালকের গায়ে ধশু স্বিশ্ব হাওয়ার স্পর্শ ! এ ঝড় যেন তাহার গায়ে না লাগে!

বাগানে গিয়া নিধিল গাছের ফাঁকে-ফাঁকে বাগানের পথে ছোট একটা বাঁখারির ঘায় লোহার চাকা ঠেকাইয়া লাফাইয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। মার কাছে সে এ খেলা শিধিয়াছে। মা কেমন—শুধু বাবাকেই তার ভয!

থানিকক্ষণ থেলা করিবার পর বাগানের বেড়ার ওধারে পরিচিত স্বর ভাসিয়া উঠিন,—ও ভাই রাজপুত্র র · · ·

স্থপ ? নিখিল ধির হইয়া দাঁড়াইয়া দেখে—না, স্থপ নয়—সোনা ! বাগানের বেড়ার বাহিরে রাঙ্চিত্রের ঝোপের ধারে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিতেছে। নিখিল একবার চারিধারে চাহিয়া দেইদিকে অগ্রসর হইল, অমুচ্চ কঠে ডাকিল,—সোনা ?

- হা। ভাই, আমি। বাবার সঙ্গে নেমস্তম থেতে যাচ্ছি মাতৃ পিসির বাড়ী। বাগানে চাকা-গড়ানোর শব্দ শুনে উঁকি মেরে দেখছিলুম অমনি তোমাকে দেখতে পেলুম!
- —ভিতরে এসোনাভাই দোনা। এখন আমায় পড়তে হবে না। খেলা করবো।

মুথ ভারী করিয়া সোনা বলিল,—না ভাই, যে তোমার বাবা,— স্মামার ভারী ভয় করে।

নিথিলের মনে তুম্ করিয়া কে যেন মুগুরের ঘা মারিল! পিতার স্থাক্ষে বলিবার কথা একটাও নাই সত্য, তবু বাহিরের লোকের মুথে এ কথা আজ নৃতন শুনিয়া তাহার বাধিত প্রাণ হইয়া উঠিল।

নিখিল বলিল,—বাবা এখন বাড়ী নেই, শুধু মা আছে।

সোনা বলিল,—রাণী-মা খুব ভালো। কিন্তু তোমার বাবাকে ভারী
ভয় করে ভাই। আমি ভিতরে যাবো না। তুমি একদিন আমাদের
বাড়ী এলো না ভাই। আর তো তুমি যাও না মোটে—আমি মাকে

জিজ্ঞাসা করি, মারোজ বলে, আসবে রে, আসবে! কিন্তু তবু তুমি আসোনা।

নিখিল বুঝিল, এতদিন না-যাওয়া ভালো হয় নাই। সে তো যাইবে বলিয়া রোজই ভাবিয়াছে। কিন্তু কেন যায় নাই, সোনা তো তা বোঝে না। অথচ তাহাকে এ কথা খুলিয়া বলা চলে না। সে বলিল,— যাবো ভাই সোনা, কাল আমি যাবো। কেমন?

— আমি তাহলে যাই ভাই। ঐ বাবা এসেছে। আবার নেমস্তম থেয়ে ফিরতে হবে তো। মাতৃ পিসির ছেলে হয়েছে, আজ আটকড়ায়ে। কেনন ছোট্ট চুবজি পাবো, আর কত মুড়কি, বাতাসা সব দেবে। তোমার জন্তও একটা চুবজি আমি চেয়ে নিয়ে রেখে দেবো—কেনন? তুমি কাল গিয়ে মুড়কি থাবে! যেয়ো ভাই। যাবে তো?

নিখিল বলিল,—যাবো।

সোনা বেড়ার ধার হইতে সরিষ্বা গেলে নিখিলও চিবি হইতে আবার বাগানে নামিল। নামিতেই তাহার চোথে পড়িল, ঝোপের ধারে লালটক্টকে সন্ত-ফোটা একটি গোলাপ! তাড়াতাড়ি ফুলটা ছি^{*}ড়িয়া সে
আবার বেড়ার সেই ভাঙ্গা ফাঁকটার কাছে আসিয়া দেখিল, …সোনা
ক্রি…সে ক্র গলির পথে পুকুরের পাড় ধরিষ্বা তার বাপের সঙ্গে
চলিয়াছে। নিখিল ডাকিল, —সোনা …সোনা …

সোনা যাইতে **ষাইতে পিছন-পানে** ফিরিয়া তাকাইতেছিল; নিখিলের ডাক ভানিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। নিখিল আবার ডাকিল, —সোনা…

সোনা অমনি ছুটিয়া আবার বেড়ার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। িধিন বলিল,—একটা জিনিষ নেবে, সোনা? একটি গোলাপ ফুল? কেমন রাঙা আর কেমন গন্ধ, ছাথো। বলিয়া ফুলটি সে সোনার হাতে তুলিয়া দিল। ফুলের দ্রাণ লইয়া দোনা উল্লাসে হাসিয়া উঠিল, কহিল,—বেশ ফুল, ভাই—বা: !

এবং পরক্ষণেই দে পিতার দিকে ছুটিল, ডাকিল,—বাবা, বাবা, এই ভাখো, রাজপুতুর কেমন ফুল দিয়েচে আমায়, ভাখো,--রাঙা গোলাপ ফুল।

সারা পথে আনন্দের হাসি ছিটাইয়া সোনা চলিয়া গেল। তাহার সে হাসির স্থর অনেকক্ষণ ধরিয়াই নিখিলের মনের মধ্যে প্রাণের মধ্যে এক অপরূপ ঝন্ধার তুলিয়া বাজিতে লাগিল। নিখিল সে স্থরে মুগ্ধ মের হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল…

যখন সে আবার আসিয়। বাগানের পথে নামিল, তখন বড় বড় ঝাউগাছের পাতা বহিয়া সন্ধ্যার ঘন ছারা বাগানে ঝবিয়া পড়িতেছে। থেলা আর নিখিলের ভালো লাগিল না। সে ধীর-পদে বাড়া চলিল... মার কাছে। মার অস্থ—মা একলা আছে। কে জানে, যদি অস্থ বাড়িয়া থাকে? তার উপর সোনার খবরটা মাকে একবার দিতে হইবে। পিতার সেদিনকার আচরণের কতক প্রায়শ্চিত্ত সে করিয়াছে তো!

22

পরের দিন সোনাদের বাড়ী নিখিলের আর যাওয়া হইল না।
অভয়াশঙ্কর নদীতে নৌকার বল্দোবত করিয়া সুষমা ও নিখিলকে লইয়া
বেড়াইতে বাহির হইলেন। অপরাহের স্থ্য-কিরণ নদীর জলে বিচিত্র
বর্ণের তরঙ্গ তুলিয়াছে। নদীর তীরে গ্রামের মেয়েরা কাপড় কাচিতে,
কল লইতে আসিয়াছে। কেহ জল লইয়া গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে,—

ত্বে-ছাওয়া সব্জের মধ্যে চলা-পথের সাদা রেখা,—তর্রুণীর কালো কেন্দে
সিঁথির মতো—জলের কোলের একটু উপর হইতে জাগিয়া আছে।
সেই পথে জলের রেখা আঁকিয়া পল্লী-নারীরা গৃহে চলিয়াছে। পাড়ে
উচ্চ গাছপালার উপর রৌদ্র-কিরণ যেন ফাগের ঝালর ঝুলাইয়া দিয়াছে
— স্থান্য দুখা। অভ্যাশস্কর বলিলেন,—কেমন লাগচে, নিথিল ?

উদাभीनভাবেই निथिन वनिन,—ভালো।

এই নৃতন বিচিত্র সৌন্দর্য্য কিন্তু নিখিলের চিত্ত স্পর্শ করিতে পারে নাই। সোনাকে সে কথা দিয়াছে, আজ তাহাদের বাড়ী যাইবে— বেচারী তাহার পথ চাহিয়া আছে! কথা দিয়া সে-কথা সে রাখিতে পারিল না. এ কি কম তঃখ! সে গোলাপ ফুলটা সোনা এখনো কি রাখিয়া দিয়াছে? ফুলটা লইয়া সে কি করিল? সোনার মা সে ফুল দেখিয়া কি বলিল? এ-সব জানিবার আগ্রহ তাহার মনে খুব বেলী। তাই এ দৃশ্য-বৈচিত্র্যে তাহার প্রাণ সাড়া দিল না।

ফিরিবার সময় চারিধার অক্ষকার ২ইয়া আসিল। অভয়াশঙ্কর বাহিরে বসিয়া ছিলেন; পান্দীর কামরার মধ্যে চুকিয়া মার কাছে বসিয়া নিখিল বলিল,—একটা গল্প বলো মা। তোমার আজ আর অস্তথ করেনি তো?

গ্রাসিয়া সুষ্ণা বলিল, — না। অসুথ কেন করবে?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমরা ভিতরে বসে রইলে কেন? বাইরে এসো।

সুধমা বলিল,—চুপ করে বসে থাকা যায় নাবাবু। তার চেয়ে নিখিল গল্প শুনতে চাইছে…

অভয়াশকর বলিলেন,—তা এইখানে এসেই না হয় গল্প বলো, আংমিত্ব ভানি।

स्वमा विनन, - हता निश्नि।

নিখিল মার আঁচিল চাপিয়া ধরিল। স্থবমা এ নিষেধ ব্ঝিল, ব্ঝিগা মৃত্স্বরে বলিল,—কোনো ভয় নেই নিখিল, এসো। তার পর স্থারে মৃত্ কঠে বলিল,—নোকোয় বেড়ানো ভালো লাগলো নিখিল?

ষাড় নাড়িয়া নিখিল জানাইল, না। মৃত্ব কণ্ঠে সে বলিল,—আজ মা, সোনাদের বাড়ীতে আমি বাবে। বলেছিলুম! সেই যে তোমায় বললুম।

—কাল যেয়ো! এখন এসো, বাইরে ষাই। কোনো ভর নেই, আমি গল্প বলবো, বসে শুনবে।

নিখিলকে লইবা স্থমা বাহিরে আসিবা অভ্যাশন্ধরের কাছে বসিল। বাহিরে তথন বেশ জ্যোৎসা কৃটিয়াছে—স্থমা এক রাজা-রাণীর গল্প স্থক করিল। পাড়ে গাছের ঝোপে-ঝাপে আঁাধারের মেলা, নদীর জলে দাড়ের তালে ছলাৎ-ছল শব্দ, চারিধারে জ্যোৎসার মৃত্ আলো—আর নৌকার উপর স্থমার সেই কোন্ অজানা দেশের রাজা-রাণীর গল্প! নিখিলের কল্পনা-রঙীন্ চোথের সামনে এক বিচিত্ত স্থপুরী কৃটিয়া উঠিল!

নৌকা হইতে নামিয়া নিখিল দেখে, ঘাটে দামুও নন্দ হারিকেন লঠন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অভয়াশঙ্কর স্থ্যমাকে কহিলেন—এই নৌকোখানা কিনবো ভাবচি, স্থ্যমা...বেশ বেড়ানো যাবে তাহলে!

ञ्चमा ছোট্ট জবাব দিল, বলিল, — বেশ হবে।

তারপর আরো পাঁচ-সাত দিন এমনি নৌকায় করিয়া বেড়ানে চলিল। নিখিল হাঁফাইয়া উঠিল, ভাবিল, এ কি হইল! পাহারা যে ঝুবা আরো কড়া করিয়া দিল! বাড়ীতে এতটুকু স্বাধীনতা ছিল না বটে, তবু বৈকালে নিজের স্বাধীন থেয়াল-মতো এখানে-সেথানে সে বেড়াইতে

পারিত! এখন সে বেড়ানো-টুকুতেও পিতার শাসন-দণ্ডের আঘাত আসিয়া দেখা দিল! তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। পান্সীতে বেড়ানো,—সে তো বেশ লাগে! কিন্তু এমন ভয়ে-ভয়ে গন্তীরভাবে— এ কি বেড়ানো! নিখিল ভাবিল, কি করিয়া এ বাঁধন কাটা বায়?

ভগবান হঠাৎ স্থযোগ করিয়া দিলেন। সেদিন অভয়াশঙ্কর স্থযাকে কহিলেন,—রোজ-রোজ আমার বেড়ানো পোষাবে না, তোমরা ছজনে যেয়ো। একটা চাকরকে বরং সঙ্গে নিয়ো, লঠন নিয়ে থাবে। ঘাট থেকে আসবার সময় অন্ধকারে অসুবিধা হবে না তাহলে।

একদিন, ত্র'দিন—মার সঙ্গে পান্সীতে বেড়াইয়া তৃতীয় দিনে অস্থির হইয়া নিখিল মাকে বলিল—আজ আমি সোনাদের বাড়ীতে যাবো মা, পান্সীতে যাবো না।

স্থমা বলিল,—উনি যদি জানতে পারেন, রাগ করবেন :

নিখিল বলিল,—না মা, বাবা জানবে না। তুমি এক কাজ করো…
তুমি নৌকোয় বেড়াতে যেযো, আর আমি দোনাদের বাড়ী ঘুরে ঘাটে
এদে থাকবো। দামুকে বারণ করে দেবো, দামু বাবাকে বল্বে না
ভাগলে। তুমিপ্ত বলো না।

এ কথা শুনিয়া স্থমা চুপ করিয়া রহিল। এতথানি ছলনার কথা স্থানক ভাবিয়াই নিখিলের মনে উদয় হইয়াছে! সে ভাবিল, হায়রে, কত তৃঃখে যে সে আজ এই মিথ্যা ছলনার আশ্রয গ্রহণ করিতেছে! সোনাদের বাড়ী যাওয়ায় অপরাধই বা এমন কি! তবে নিখিল যদি সত্রক হইতে চায়, বেশ, তাই হোক।

স্থমা বলিল—বেশ, তাই হবে। দামু কিন্তু তোমার সঙ্গে যারে। আমি নৌকোয় থাকবো,—কিন্তু তুমি দেরী করো না, নিখিল। রাজ হয়ে গেলে উনি বক্বেন, সে কথা ভূলো না।

নিথিলের সর্বশরীর আানন্দে মাতিয়া উঠিল। সে বলিল,— আচ্ছা মা। কিন্তু না, দামু নয় মা, নন্দকে আমার সঙ্গে দিয়ো। নন্দ ওদের বাড়ী চেনে। একদিন সে গিয়েছিল আমার সঙ্গে।

श्वरमा विधाल,---(तभ नन्तरे यादा।

25

সেদিন বৈকালে স্থমা গিয়া নৌকায় উঠিল, আর নিখিল ওদিকে নন্দকে লইয়া সোনাদের বাড়ী গেল। এ পথ আজ এত দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে। পাও যেন আর চলিতে পারে না।

হাঁটিরা হাঁটিরা অনেকথানি পণ আসিল,—ঐ এবার বাড়ী দেখা যায । পুকুরের পাড়ে বড়-বড় তালগাছগুলার পিছনে ঐ যে, সোনাদের বাড়ী। আঃ!

নিখিল আরামের নিখাস ফেলিল। রাজ্যের আরাম তার এ বিখে ঐ-বাড়ার মধ্যটিতেই আছে! দারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই নিখিলের গা ছম্ছম্ করিয়া উঠিল। চারিধার এমন শুক্ক! কাহারো সাডা-শুক্ষ পাওয়া যায় না!

নিখিল ভাবিল, মন্দ নয়। বাহির হইতে সে কাহাকেও ডাকিবে না
— একেবারে দম্কা হাওয়ার মতোই অকম্মাৎ বাড়ীর মধ্যে গিয়া
উঠিবে, সকলকে একেবারে চমকাইয়া দিবে! ভারী মঞ্চা হইবে।

নন্দকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া নিখিল গিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। এ কি, উঠানেও কেহ নাই তো! সোনা কি তবে আজও নিমন্ত্রণ গিয়াছে ?…

ना, धे रा चरत रक! रक ? रमानात मा ?

নিখিল ছুটিয়া হুড়মুড় করিয়া একেবারে গিয়া ঘরের সামনে দাঁড়াইল। এ কি, সোনার মার এ কি মলিন বেশ! চুলগুলা রুক্ষ, আলু-খালু বেশ, মুখে-চোখে কালির বিজ্ঞী দাগ! এ যে তাহাকে চেনা যায় না মোটে!

क्क निश्वारम निथिन विल्ल,—(माना ? त्माना दकाथाय ?

সোনার মা ভুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—
এসেচো বাবা! সে যে রাজপুভুর-রাজপুভুর করে কেঁদে চলে গেল!
ছ'দিন আগে যদি আসতে বাবা, তাহলে মা আমার চোথের দেখাও
দেখে যেতো!

নিখিলের সর্বান্ধ ছম্ছম্ করিয়া উঠিল! অধীর আগ্রহে সে বলিল,
—কেন কোথায় গেছে সোনা ?

কাঁদিয়া দোনার মাবলিল—জন্মের মতো সে আমাদের ছেড়ে গেছে বাবা! আর তো সে আসবে নাধন, আর আসবে না!

এ কি কথা! জন্মের মতো ছাড়িয়া গিয়াছে—আর আসিবে না? এ কথার মানে? কোথায় গিয়াছে? কেন আসিবে না? রাগ করিয়া গিয়াছে, বৃঝি? নিথিল নিজে গিয়া যদি ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিতে চায়, তবু আসিবে না? যত রাগ করিয়াই যাক, নিথিলের কথায় সোনা না আসিয়া কোথাও থাকিতে পারিবে না!

রুদ্ধ নিশাসে নিথিল বলিল,—কোথায় গেছে, বলো অশায় ?

নিখিলকে সোনার মা তৃই বাছর নিবিড় বাঁধনে টানিয়া বুকে চালিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—পাঁচদিন আগে মার আমার জর হলো—কি কাল-জরই যে হলো! মা আমার জলে পুড়ে চলে গেল—যাতনায় কেবলি ছট্ফট্ করেচে, আর মুখে শুধু এক কথা—রাজপুত্র ? গুমা রাজপুত্র ? আমার রাজপুত্র এলো না কেন? তোমার দেওয়া গোলাপ ফ্লটি বিকে করে সারাক্ষণ কেবলি কেঁদেচে। তাকে বাঁচাতে পারনুম না, বাবা,

রাখতে পারপুম না। কি কাল-রোগেই যে ধরেছিল! স্থপ্নে ভাবিনি, মা আমার চলে যাবে! কালও বিকেলে যদি একবার আসতে, বাবা! রাত দশটা বাজলো, মারও আমার সব থেলা সাক্ষ!

নিখিল অবাক ছইয়া গেল। সোনা নাই? বাঁচিয়া নাই? মরিয়া গিয়াছে? অব্যে গিয়াছে? অব্যে গেলে মান্ত্র্য তো আর ফিরিয়া আসে না! কিন্তু এত-ছোট, সে কেন অর্থে গেল?

অসহ যাতনায় বুক যেন তার ফাটিয়া যাইবে তে চোথ বহিয়া জলের ধারা নামিল। কাঁদিতে কাঁদিতে নিখিল বলিল,—কেন সোনা মরে গেল ? না, না, তুমি তাকে ডেকে দাও। ওগো, আমি তার সঙ্গে খেলা করতে এসেচি!

সোনার মার হাতের বাঁধন ছিঁ ড়িয়া, বুক হইতে নামিয়া হাত-পা
ছুড়িয়া পাগলের মতো সে চীৎকার করিতে লাগিল,—সোনা, সোনা,
আমি ভোমার সঙ্গে থেলা করবো বলে এসেছি ভাই। ওগো, দাও না
গো তাকে ডেকে—এবার থেকে আমি রোজ রোজ এসে তার সঙ্গে খেলা
করবো! সত্যি বলচি গো। বাবা মেরে বাড়া থেকে আমায় তাড়িয়ে
দিলেও আমি ভন্বো না,—ওগো দাও, সোনাকে ডেকে দাও—নাহলে
আমি...আমি বাড়ী-ঘর সব ভেক্ষে চুরমার করে দেবো।

নিখিল হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কালা শুনিয়া নন্দ ভিতরে আসিল, আসিয়া চোথে যাগ দেখিল, তাহাতে তাহার মুখে কথা ফুটিল না! সে থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভূঁরে পড়িয়া বাণ-বিদ্ধ হরিণের মতো নিথিল ছট্ফট্ করিতে লাগিল। সোনার মা তথন নিজের শোক ভূলিয়া তাহাকে কোলে ভূলিয়া ব্যাইতে বিদল,—ছি বাবা, শোনো বাবা, লক্ষীটি, এমন করে কি ! ছি, গোনো—তোমার জত্তে সে একটি ছোট চ্বড়ি ভরে মুড়কি বাতাসা ব্রেখেছিল—রোগে পড়ে কেবলি বলেছে, গুমা, রাজপুত্র এসে এই চ্বড়ি

करत्र मूड़िक-वाजामा थार्य, वर्ताट !— हून करता वावा, दकँरमा ना। हि, नक्षो मानिक रहरत, हुन करता।

এ কথায় বালকের প্রাণ কি প্রবাধ মানে! সে উঠিয়া বসিল, বসিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল! সোনা দেনানা নাই, সে নাই! হাজার ডাকিলেও সে আর নিধিলের সঙ্গে খেলা করিতে আসিবে না।

কাঁদিতে কাঁদিতে শ্রান্ত হইয়া নিখিল অবশেবে বলিল,— কৈ, আমার জন্ত চুবড়ি করে সে মুড়কি-বাতাসা রেখেছিল, দাও, ওগো সেটি দাও আমাকে।

দেওয়ালের গায়ের তাক্ হইতে সোনার মা চুবজ়ি আনিয়া দিল। নিখিল হাতে লইয়া দেখে, চুবজিতে পাঁচথানি বাতাদা—পিঁপড়ায় খাইয়া ফেঁণপুরা করিয়া রাখিয়াছে।

নিখিল বলিল,—এগুলো আমি নেৰো।

একথানি বাতাসা মুথে পুরিয়া চুবজি হাতে লইয়া নিখিল বলিল,— স্মানি যাই, কাল আবার আস্থো।

দোনার মা বলিল,—এসো বাবা, কাল এসো। তোমায় বুকে করে এ-জালা যদি একট ভূলতে পারি!

নিখিল বলিল,—আস্বো মা।

মা! নিখিল মা বলিয়া তাহাকে সম্বোধন করিল!

আবেগে নিধিলকে বুকে করিয়া সোনার মাবলিল, — কি বললে, বাবা ? । মাবার বলো, আর একটিবার ডাকো আমায় মা বলে! আমার সোনা তোমার গলায় আবার আমায় ডাক্বে। ডাকো, আর-একবার মাবলো—আমার শোক-তাপ জুড়িয়ে যাবে!

নিথিল তু হাতে সোনার মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, গাঁচ কম্পিত স্বরে ডাকিল—মা•••মা••• — গোপাল আমার, বাবা আমার—বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সোনার মা আঁচলে চোথের জল মুছিল—মুছিয়া নিথিলের মাথার হাত রাথিয়া বলিল,—দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো বাবা, আমার মাথার যত চুল এমনি পরমায়ু হোক্! এর বাড়া আশীর্কাদ, সন্তান-হারা মা আর জানেনা, মাণিক।

20

দোনাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পাথরের মতো ভারী মন লইয়া নিথিল যথন বাটে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সারা পথ नन्दत्र मरक निथिन এकটা कथा বলে नाहै। नन्द देवकाल সোনাদের বাড়ী গিয়া ব্যাপার দেখিয়া এমন হতভ**ম** হইয়া গিয়াছে যে তাহারো একটা কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সমগু ব্যাপার তাহার হেঁয়ালির মতো মনে হইতেছিল। সেই আর একদিন সে আসিয়াছিল ! সেদিন ঐ কুঁড়েয় কি আনন্দ আর উল্লাসের সাড়াই না পড়িতে দেখিয়াছে। আর আজ ? চায়াবাজির মতো একটা ছোট প্রাণী কোথায় মিলাইয়া গেল, আর তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল এখানকার যা-কিছু আনন্দ-উল্লাস হাসি-গান, আলো-স্থর-প্রাণ! নন্দ কাহারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নাই, তবু তাহার মন এমন व्यवाक त्वमनाय हेन्हेन कतिरहिल य नाता १४ वे निथितत खम्-इख्या हलस्य मृर्खित शिष्ट्रात श्रीमाद्वत शिष्ट्रात एष्ट्रि-वांधा गाँकि-मासि-होन ছোট নৌকার মতো ভাসিরা আসিয়াছে। নিথিলের এমন গুরু-গঞ্জীর /মৃদ্তি, সে জীবনে দেখে নাই! বাড়ীতে বাপের শাসন ষতই থাক্, তা বলিয়া এমন! দেখিয়া ভানিয়া নন্দও কেমন গুমু হইয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়াছে বলিয়া স্থানা একটু বাকুল হইয়া নৌকা ছাড়য়া তীরে উয়িয়া দাঁড়াইয়াছে। গোধূলির স্নান আলোয় আলে-পালে ঘন-বিশ্বস্ত গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে স্থানুর পথে ছ' চোথের ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে—নিখিল ? কোথায় নিখিল ? কাহারো চিহ্ন নাই! কেন তাহাকে পাঠাইলাম ? রাত হইয়া গেলে বাড়ীতে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে—এই ভাবনাই স্থানার প্রবল। নন্দর উপর রাগ ধরিতেছে। কেমন লোক সে? মনিবকে জানে না? মনিবের হুকুম কি শোনে নাই ? সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাহিরে থাকা হইবে না—তা সে মাথায় আকাশই ভাঙ্গিয়া পড়ুক, বা প্রলামের মেঘ দিক্-দিগন্ত আঁধারে ছাইয়া ফেলুক! মাথার উপর নিশ্বল মেঘহীন আকাশ—গাছের আড়ালে ছোট এক-ট্করা চাঁদিও ঐ দেখা দিয়াছে!

ভয়ে ভাবনায় রাগে স্থ্যমার মন যখন বিষ্ম দোল থাইতেছে, তথন নন্দর সঙ্গে ধীরে ধীরে নিখিল আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্থমা বলিল,—এত দেরী করেচো! তুই বা কেমন নন্দ, বল্ দিকিনি! বাবু রাগ করবেন, দে ছঁশ নেই? নে, লঠনটা তুলে নিয়েচ।

লঠন পথে বসানো ছিল। নন্দ সেটা হাতে তুলিয়া লইল। স্তথমা তথন নিথিলের পানে চাহিয়া বলিন,—বাড়ী চলো। জোরে জোরে— এই অবধি বলিয়াই নিথিলের শুদ্ধ শোকার্ত্ত মুখের উপর চোথ পড়িতেই সুষমা শিহরিয়া উঠিল। এ কি তাহার মূর্ত্তি!

বিক্ষারিত ছই চোথে বিক্ষয় ও কৌত্হল ভরিয়া স্থমা নিথিলকৈ এক রকম বুকের মধ্যে টানিয়া লইরাই জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েচে িখিল? অস্থ করেচে? সঙ্গে সঙ্গে গায়ে হাত দিরা বলিল,—না, গা তে. ভালো।

মেব-গন্তীর আকাশ যেমন দম্কা এক ঝলক হাওয়ার বেগে ফাটিয়া

বৃষ্টির ধারায় ঝরিয়া চরাচর ভাসাইয়া দেয়, স্থ্যমার এই স্বেহের হাওয়া লাগিয়া নিখিলের রুদ্ধ শোক মৃহুর্ত্তে তেমনি অক্ষর ধারায় ফাটিয়া ঝরিয়া পড়িল! শোকের বেগ সাম্লাইতে না পারিয়া ছ' হাতে স্থ্যমাকে জড়াইয়া নিখিল তাহার বৃক্তে মৃথ গুঁজিল! স্থ্যমা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া সঙ্গেহে বলিল,—কাঁদচো কেন নিখিল? কি হয়েচে?

করণ শোক প্রচণ্ড কায়ার চেউ তুলিয়া নিখিলের মনের মধ্যে গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল না। বারবার প্রশ্ন করিয়া জ্ববাব না পাইয়া স্থ্যমা নন্দর পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হযেচে রে, নন্দ? নিখিল পড়ে টড়ে গেছলো না কি কোথাও?

🔪 তুর্ভাবনার স্থবদার নিশাস বন্ধ হইয়া আসিল !

নন্দ বলিল,—বাদের বাড়ী গেছলুম, তাদের বাড়ীর সেই মেয়েটি মারা গেছে, মা!

এঁয়! স্থমাকে কে যেন আকাশে তুলিয়া হঠাৎ তথনি ছ হাতে ছুড়িয়া কঠিন পাহাড়ের গায়ে ফেলিয়া দিল। সেই ছোট মেয়েটি? সোনা? সে নাই?

নিখিল সুষ্মাকে জড়াইয়া ধরিয়া পাগলের মতো তাহার বুকে মাথা কটিতে লাগিল। সুষ্মা নিশাস ফেলিয়া ডাকিল,—নিখিল…

তীত্র স্বরে নিথিল ঝঙ্কার দিল,—সোনা
শবোনা শবোনা কোথায় গেল মা? বলিয়া পাগলের মতো পথে ছ পা ঠুকিয়া সে বিষম কাল্লা জুড়িয়া দিল।

কোনোমতে তাহাকে ভূলাইতে না পারিয়া স্থমা বলিল,—কেঁদো না ।

শোনো নিখিল, ছি, রান্ডায় এমন করে কাঁদে কি! রাত হয়ে যাছে।

চলো, বাড়ী চলো। নাহলে উনি বকবেন। স্থানো তো বাবা…

कैं। मिर्छ कैं। मिर्छ किं फ़िर्फ किं फ़िर्फ कें। किंग तिनन, -- तकू के तोता ! कांत्र

আমি ভয় করি না। আমি বাড়ীতে থাকতে চাই না, থাকবো না আর। বাড়ী থেকে আমি পালিয়ে যাবো! সোনা যেখানে গেছে, সেইখানে যাবো। চাই না, চাই না আমি তোমাদের বাড়ী যেতে।

শিহরিয়া স্থবমা ভাহার মাথায়-মুখে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল,—
ছি বাবা, ও-সব কথা কি বল্তে আছে? মাণিক আমার, ছি! চুপ
করো, বাড়ী চলো।

—না, না, আমি বাডীতে যাবো না।

নিখিল হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। স্থৰমার প্রাণেও এ সংবাদ কাঁটার মতো বিঁধিয়াছে! সেই হাসির মতো ফুলের মতো স্থলর ছোট্ট মেয়েটি! মা-বাপের বাছা! জোর করিয়া সে কাঁটার ব্যথা চাপা দিয়া স্থৰমা বলিল,—বাড়ী ধাবে না? আমার কথা শুনবে না ভাহলে? বেশ, আমিও ভাহলে কাঁদি—কেমন?

স্থ্যমার কর্পের স্থর ভারী হইয়া উঠিল।

নিখিল তাহা লক্ষ্য করিল। সে স্ব্যমার পানে চাহিল। চাহিতেই লঠনের আলোয় দেখিল, স্ব্যমার চোখ যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। সে ডাকিল,—মা···মা···

- —কেন **?**
- -- সোনা কোথায় গেল?

গাঢ় স্বরে সুষমা বলিল,—স্বর্গে গেছে বাবা, ভগবানের কাছে। তার জন্তে কি কাঁদে?

নিখিল বলিল,— বড় হলেই তো মাহ্য ভগবানের কাছে যায়,—ংসোনা ছেলে মাহ্য !

স্থমা অতিকষ্টে নিশ্বাস চাপিয়া বলিল,—বারা ভালো হয়, লক্ষী হয়, । ভগবান তাদের ভালোবাসেন কি না, ভালো বেসে তাই তিনি তাদের । নিজের কাছে নিয়ে যান্। একটু স্থির থাকিয়া নিখিল বলিল,— আমি যদি খুব লক্ষী হই? ভালো হই?

বালাই! ষাট! স্থমনার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল! সে বলিল,—রাত হয়ে যাচ্ছে নিখিল—আর এখন পথে থাকে না। চারিধারে ঝোপ-ঝাপ, সাপ-খোপ বেরোয় যদি? লক্ষ্মী বাবা আমার, বাড়ী এসো।

স্থির হইয়া মার হাত ধরিয়া নিখিল বাড়ীর পথে চলিল,—নন্দ আগে আগে লঠন দেখাইয়া চলিয়াছে।

খানিকটা পথ আসিয়া নিখিল বলিল,—তুমি বল্লে না মা ?

- কি বলবো?
- আমি যে কথা জিজেন করলুম।
- --কি কথা ?
- \ —আমি যদি লক্ষ্মী হই, ভালো হই, তাহলে ভগবান আমাকেও তাঁর নিজের কাছে দোনার কাছে নিয়ে যাবেন ?

আবার ঐ কথা! স্থান ভাষে একেবারে কাঠ! মুহুর্ত্তের জন্ত দাঁড়াইয়া নিখিলের মুখে চুম্বন করিয়া স্থান বিলিন,—ছি বাবা, ও কথা বলতে নেই। মা-বাপ বেঁচে থাকলে ভগবান ছেলেমেয়েদের নিয়ে যান্ না—মা-বাপের মনে তাহলে কণ্ট হবে কি না!

নিখিল বলিল,—সোনার তো বাবা আছে, মা আছে, সোনাকে তবে নিয়ে গেলেন কেন ?

স্থানা বলিল,—দোনার বাবা দোনার মা হয়তো কোন পাপ করেছিল, পোনার মনে সেজস্ত হয়তো তঃথ হয়েছিল...

একটু উৎকুল স্থারে নিখিল অমনি বলিয়া উঠিল,—বেশ তো, বাবা যখন তোমায় বকে, আমায় বকে, তখন আমারো খ্ব ছঃখ হয় মা, পুনিও তো কাঁদি—ভগবান তবে আমাকে কেন তাঁর কাছে নিয়ে নিয়ে বাবেন না?

—আবার ঐ কথা নিখিল! না! আমি ভারী রাগ করবো এবার। চপ করে তাড়াতাড়ি এখন বাড়ী চলো। রাত হয়ে গেছে।

নিখিল একেবারে মুষ্ডাইয়া গিয়া মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে স্থ্যনার পানে চাহিয়া বলিল,—না মা, রাগ করো না মা, আর আমি কক্থনো এ কথা বলবো না । · · · তোমার কট্ট হয় ও কথা ভনলে ?

- —হয় ।
- তাহলে আর বলবো না, মা।

28

বাড়ী আসিয়া রাত্রে বাঁধা নিয়মে নিখিল বই খুলিয়া বসিল, কি ভ একটা লাইন পড়িতে পারিল না! বুকের মধ্যে কেমন একটা বেদনা ক্রেমানত ঠেলিয়া কুলিয়া উঠিতেছে। মনে হইতেছে, এত বড় পৃথিবী হঠাৎ যেন চুপ্সিয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, আর তাহার মধ্যে যত লোকজন ছিল, সকলের বুকে-বুকে মুখে-মুখে প্রচণ্ড ধাকা লাগিয়া ঠোকাঠুকিতে খ্যাব্ডাইয়া তাল-গোল পাকাইয়া বিশ্রী একাকার হইয়া গিয়াছে! গাছে গাছে পাথীগুলার কণ্ঠ সেই সঙ্গে ছি ড়িয়া গিয়াছে! বাতাস বন্ধ, আলো যেন চিরদিনের জন্ম নিবিয়া গিয়াছে, আর স্ক্রেয়ান পাইয়া চারিধার হইতে রাশি-রাশি অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া ক্রমে এক দৈত্যের আকার ধরিয়া তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে! অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াইয়া কোনোমতে সেই কালো দৈত্যটার হাতের কাঁক দিয়া গলিয়া ছুটিয়া সে এখন পলাইতে চায়—কোথায় আলো! ওগো কোথায় বাতাস! চোখের কোণে জল ঠেলিয়া-ঠেলিয়া আসিতেছে আহ মাঝে মাঝে অঞ্চর বান্ধে ঝাপ্সা ছুই চোখের সাম্নে জাগিয়া উঠিতেছে,

সেদিনকার সেই দৃশ্য — নিরুম ছপুরে রৌদ্র-ছায়ায় ঘেরা পথের উপর সোনা আদিয়া তাহাদের বাড়ীর ফটকে দাড়াইয়াছে · · দিক্ত তাহার বাপ বনমালী। সোনার করুণ চোথের অধীর দৃষ্টি এই প্রকাণ্ড বাড়ীময় নিখিলকে খুঁক্রিয়া ফিরিতেছে। আর নিখিলু? সে যেন ছাদের এক কোণে ঘ্লঘুলির ফাঁক দিয়া নীরব নত নেত্রে সোনাকে লক্ষ্য করিতেছে। দেখিতে দেখিতে সোনার দৃষ্টি যেন হাওয়ার মতো ছাদের উপর ভাসিয়া উঠিল, আর নিখিলও ভ্যে-ভ্রে ঘ্লঘুলির ধার ছাড়িয়া সারা ছালে ঘ্রিয়া বেড়াইতে লাগিল, সোনার দৃষ্টির হাওয়াও অমনি ছোট একটা ঘূর্নী বাতাদের মতো তাহার পিছনে-পিছনে ছোটা স্কুক্ক করিয়া দিল।

হঠ। ৭ মাস্টার মশায়ের কণ্ঠ ক্যান্তার মশায় বলিলেন, — তুমি আজ মোটে পড়চো না নিথিল! পড়ায় তোমার আজ মন নেই, দেথ চি।

निथिन रिनन, -- आभात पूम शाटक, माष्ट्रात मनाय ।

মাষ্টার মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, নিথিলকে আজ বড় প্রান্ত দেখাইতেছে।
কিন্তু তিনি কি করিবেন ? তাঁহার উপর হুকুম আছে, এটা নিথিলের
পড়ার সময়,—পড়ার নিযম ঠিক থাকা চাই। কোনোমতে তাহার
ব্যতিক্রম না হয়!

অথচ নিথিলের শরীর-মন আজ একান্ত ক্লান্ত ও অবদন্ন দেথিগা মান্তার মহাশ্রের প্রাণ কাতর হইল। বেচারী!

কিন্তু ছুটি দিলে কর্ত্ত। যদি রাগ করিয়া নিথিলের শান্তির বাবস্থা করিয়া বদেন! একটু ভাবিয়া মাষ্টার মশায় বলিলেন,—একটু পড়ো, তাহলেই ছুটি দেবো। চেঁচিয়ে পড়ো—ভাহলে ঘুমও ছেড়ে যাবে।

🖊 নিখিল বলিল,—চেঁচিয়ে পড়তে পারচি না, মাষ্টার মশায়।

নিখিলের চোথে এমন অসম কাতরতা ফুটিয়া উঠিল যে মাষ্টার মহাশয়

তাহা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। এমন শীর্ণ মুখ, শ্রাস্ত দৃষ্টি। নিখিলের মুখও কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে!

মাষ্টার মহাশয় তাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—কি অন্তথ করচে নিধিল ? আমাকে বলো...

মাষ্টার মহাশয়ের বুকে মাথা রাখিয়া নিখিল একেবারে প্রশ্ন তুলিল,

—মাস্ত্র মরে যায় কেন মাষ্টার মশায় ?

মরে তারা কোথায় যায় ?

নিখিলের মুথে হঠাৎ এত বড় অভিনব প্রশ্ন শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। এ কথা ? এ প্রশ্নের কারণ ? মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া নিখিলকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, কোনো জবাব দিলেন না।

নিথিল বলিল,—বলুন না মাষ্টার নশায়,—মাহ্য কেন মরে যায় ? আর মরে তারা কোথায় যায় ?

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—তা কি মান্তবে বলতে পারে, নিথিল ?

নিখিল বলিল,—মা বলে, ভগবান যাকে ভালোবাসেন, সে মরে যায়—সভিত্য প্তগবান তাহলে মা-বাপের মনে ত্থে দিয়ে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের নিজের কাছে নিথে যান্ কেন প্ছেলে-মেয়েদের ভোক প্রত্যার কাছে যেতে? সেখানে মা-বাপের জক্ম ভালের মন কেমন করবে তো?

অত বড় কঠিন প্রশ্নের এমন সহজ সমাধান গুনিয়া মান্তার মহাশয় অবাক হইলেন। বা, স্থল্পর জবাব তো! মান্তার মহাশয় মুথে কোনো কথা বলিলেন না, গুধু অবাক হইয়া রহিলেন। বে-নিখিল খুব-প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া তাঁহার কাছে এক-রকম চুপ করিয়াই থাকে, সেই নিখিলের কণ্ঠ সহসা আজে এমন মুখর হইয়া উঠিল! আবার তার উপর মুথে একেবারে মরণ-বাঁচনের এমন কথাই বা ফুটিল কেন!

নিখিল আবার প্রশ্ন করিল, —আচ্ছা, ভগবান তো স্থর্গে থাকেন\'
স্বর্গ কোথায় মাষ্টার মশায় ? মা বলছিল, ঐ আকাশের উপর! তাই

কি ? তাহলে মাহ্মর ওথানে বাবে কি করে ? তা যদি হতো, তাহলে এই এরোপ্লেন হয়েছে, এতে চড়ে তো মাহ্মর স্বর্গে ষেতে পারতো—মরে স্বর্গে যেতে হতো না!

এইটুকু বলিয়া নিখিল থামিল, তারপর আবার বলিল,—তা নয়।
আকাশের উপর অর্গ নর, অর্গ সেখানে থাকতে পারে না। আকাশটা
তো কিছুই নয়! আপনি বলেন, ও ফাঁকা! সেদিন বলছিলেন না, আকাশ
শ্রু...এঁ্যা? আমি সব বৃঝি মাষ্টার মশায়। অর্গ হচ্ছে সেই প্পথিবীর
শেষে—অনেক দ্রে—যেথানে পৃথিবী একদম্ শেষ হয়ে গেছে, তারপরই
মন্ত পাঁচিলে ঘেরা অর্গ—না? সেখানে চোকবার ভুধু একটি ফটক
আছে—না? বৃধিষ্ঠিরই ভুধু চলে-চলে পৃথিবী পার হয়ে পাহাড় ঘুরে
অর্গ গিয়েছিলেন! আর কোনো জ্যান্ত মাহুষ অত কণ্ঠ করে যেতে
পাঁরে নি! ভীম অর্জুন—তাঁরাও পারেননি—না?

মাষ্টার মহাশয় আজ এই বালক ছাত্রটির কল্পনার উৎস এমন ভাবে খুলিতে: দেখিয়া যেমন চিন্তিত হইলেন, তেমনি মুগ্ধও হইলেন। কল্পনায় নিখিল এ তো চমৎকার স্বর্গ গড়িয়া তুলিতেছে!

একটু থামিয়া নিখিল আবার বলিল,—আমি একদিন যাবে। মাষ্টার মশায় ।···দ্রে, খ্ব দ্রে—হেঁটে হেঁটে সমন্ত পাহাড়-পর্বত বযে, নদী পার হয়ে, সাগর পার হয়ে হেঁটে হেঁটে পৃথিবীর ওপারে সেই স্বর্গে আমি যাবো। গিয়ে ভগবানকে জিজ্ঞাসা করবো, কেন তিনি ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের তাঁর কাছে নিয়ে যান্? তাদের যদি ভালোই বাসেন, তাহলে সবাইকে একসন্দে নিয়ে যান না কেন? যারা চলে যায়, তাদের জ্য়্য—এখানে যায়া পড়ে থাকে,—তাদের মন কেমন করে না! তাছাড়া বি-ছেলে-মেয়েদের যদি স্বর্গেই নিয়ে যাবেন, তাহলে পৃথিবীতে মা-বাপের কাছে তাদের পাঠানো কেন?

মাষ্টার মহাশর ছাত্রের এ মুখরতায় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, —কিন্তু হঠাৎ আজ এ কথা কেন নিখিল ?

মাষ্টার মহাশ্যের এ কথার বা খাইয়া, নিখিলের কল্পনার ফারুশ সহসা ছিঁ ড়িয়া নীল আকাশের সালিধ্য ছাড়িয়া একেবারে পৃথিবীর বুকে আসিয়া পড়িল। অমনি সোনার শোক জীবস্ত হইয়া বুকে ফুটল। নিখিল বলিল,—সোনা বলে একটি ছোট মেয়ে ছিল না—ঐ বনমালীদের? সেমরে গেছে। মরে সে স্বর্গে ভগবানের কাছেই তো গেছে? কিন্তু তার মা-বাবা এখানে তুঃখ পেয়ে কত কাঁদচে, ভগবান দেখছেন না কেন? দেখে তাদের সোনাকে আবার তাদের কাছেই ফিরিয়ে দিছেনে না কেন? বইয়ে লেখা আছে, ভগবান কারুণিক—কারুণিক মনে তো দ্য়ালু? আর এই বুঝি তাঁর দ্য়া!

নিখিল চিরদিন মুখ-চোরা। কিন্তু এ কি! আজ তাহাকে সংসা এতথানি মুখর হইতে দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় অবাক হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন,—সেই বনমালী? সেই একদিন রাত্রে ঝড়-বৃষ্টির সময় যাদের বাড়ী তুমি বসেছিলে, তারপর তার সঙ্গে ফিরছিলে, পথে আমাদের সঙ্গে দেখা হলো—সেই না বনমালী?

নিখিল বলিল,—হাা।

মাষ্টার মগাশয় বলিলেন,—তার মেয়েটি মারা গেছে?

নিখিল ঘাড নাডিয়া জানাইল, হাঁ।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,--আহা!

মাষ্টার মহাশয়ের এই সমবেদনার আহা শুনিয়া নিখিল বলিল,—
সেই তো সোনা। সে খুব ভালো মেয়ে ছিল। আমাদের বাড়ী একাদন
সে এসেছিল মাষ্টার মশায়—একদিন ছপুর বেলায়—আমি তথন আপনার
কাছে বসে পড়ছিলুম।

माष्ट्रीत महानव वृत्रित्तन, त्मरे ममनयमी-त्मरवंगित विरवान-त्मना

নিখিলের প্রাণে খুব বাজিয়াছে; বুঝিয়া তাহার পানে তিনি চাহিয়াই রহিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না।

নিখিল বলিল,—তব্ আমি লুকিয়ে একবার বাইরে গেছলুম, তাকে বলতে যে আমি এখন পড়চি, বাড়ী যাও। বাবা দেখতে পেলে তাকে বকে যদি?

তার পর একটু থামিয়া বলিল,—তাই হলো কিন্তু। সে মার কাছে গেল,—মা আনাকে সেই ডেকে পাঠালো না? সেই সে একদিন বিন্দু ডাকতে এলো, আপনি বললেন, যাও নিথিল, ভনে এলো। তার পর ওপরে গেছি, অমনি বাব এদে আমায় এমন ধমক দিলে সোনার সামনে…

নিখিলের তু চোখে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

ৈ একটা নিশ্বাস প্রেক চাপিয়া মাষ্টার মহাশয় নিথিলের পানে কেমন বিহ্ব লভাবে চাহিয়া রহিলেন। বড় লোকের ছেলে, আইনের গণ্ডীতে বাঁধা নিথিল, — গরিবের জক্ত তাহার মনে এমন মমতা!

কাল্লা-মাথা স্থারে নিথিল বলিল,—সোনা আমাকে বল্তো রাজপুত্র,—মাকে বল্তো রাণী-মা। তার রাণী-মাকে দে দেনি দেখতে এদেছিল।

নিখিলের মুখে আর কথা বাহির হইল না। ছই চোথ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া শুধু জলের ফোঁটা বইয়ের খোলা পাতায় অজ্ঞধারে ঝরিয়া পড়িতেছে।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—য়াও নিখিল, আজ আর পড়তে হবে না। আজ ভোমার ছুটী।

নিখিল সজল চোখে মাষ্টার মহাশ্রের পানে চাহিয়া বলিল,—না। বাবা বক্বে।

माष्ट्रात महाभन्न विनातन,-- जन तनरे, वकरवन ना। यनि वरकन

বলো, মাষ্টার মশার ছুটা দিয়েছেন। তারপর যা বলবার, আমি বলবো।

ক্তজ্ঞতায় নিথিলের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সে ওধু ডাকিল, — মাষ্টার মশায়···

সম্বেহে নিখিলের পিঠে হাত রাখিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—তুমি শোও গে নিখিল, আজ আর পড়তে হবে না।

নিথিল তাহাই চাহিতেছিল। কোনোমতে লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া আড়ালে বিছানায় গিয়া যদি একবার সে চুকিতে পারে! তাহা হইলে সেই নিমেষে এই রুদ্ধ বেদনাকে সে একবার প্রাণ খুলিয়া উজাড় করিয়া দেয়! সেই যে তাহার সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়া মলিন মুখে সোনা সেদিন ফিরিয়া গিয়াছে, তারপর বাগানের ফুল লইয়া গেলেও সোনার সেদিনকার সেই মলিন মুখের খতি ছুরির ফলার মতো অহরহ নিথিলের বুকে বিঁধিতেছে। সমস্ত বুক ছিঁড়িয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই ছুটী পাইয়া সে যেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল!

20

নিখিল চলিয়া গেলে মাষ্টার মহাশয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিদ্যার রিছিলেন! নিখিলের কথা কয়টা মনের মধ্যে প্রচণ্ড দোলা দিয়াছে। মনে হইতেছিল, মাহিনা থাইয়া শুধু ইহার পড়া বলিয়া দিয়াছি,— কোনোদিন মনের পানে চাহিয়াও দেখি নাই! এই ছোট শিশু— পড়ার ভারে নিয়মের চাপে বুক-পিঠ টন্ টন্ করিয়াছে, মন্টা পিষিয়া ধূলা হইবার মতো হইয়াছে, তবু ক্রমাগত তাহার মনে কামারের হাতুড়ি ঠুকিয়াছি,—পড়ো, পড়ো! ঘুমে চোখ তাহার আছের হইয়়া গিয়াছে, অন্থে মাথা দপদপ করিয়াছে, তবু রেহাই দিই নাই—চোথে কল

দেওয়াইয়া কট-মট করিয়া বইয়ের পানে দৃষ্টিটাকে হিঁচ্ডাইয়া বাহির করিয়া আনিয়া সজোরে ওধু হাতুড়ি ঠুকিয়াছি,—পড়ো, পড়ো! নিথিলও অমনি পড়িয়া গিয়াছে। উস্কথ্য বেশ, মলিন মৃত্তি—তবু মাহিনা-ভোগী মাষ্টারের প্রাণে এভটুকু নমতা জাগে নাই! কেন? না, এই পঞাশ টাকার মাহিনা ও থোর-পোষের সব বাধন পাছে কাটিয়া যায়! তীত্র অহ্মশোচনায় আজ এই প্রথম মাষ্টার মহাশয়ের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। এ কি মাষ্টার,—না, কশাইয়ের কাজ?

মাষ্টার মহাশর ভাবিলেন, এই বাপ! বাপেরই বা এ কেমন প্রাণ! স্নেহের শীতল ছায়া, মিষ্ট কথার স্নিশ্ধ বারি—কোনোদিন তাহা চোথে পড়ে নাই! কেবলি শাসন, পেষণ, প্রতাপের তীব্র হুন্ধার! ছেলেটা চারিদিককার এই কঠিন পাষাণের চাপ সহিয়াও বাঁচিয়া আছে কেমন করিয়া, আশ্চর্যা! সাধে নিখিল সেদিন বলিয়াছিল,—মাষ্টার মশায়, একদিন ছপুর বেলায় আমায় ছুটী দেবেন ? আমি ঘুরে চারধার দেখে আসবো।

ঠিক! শাসনের চাপে আর নিয়মের বাঁধনে প্রাণ তাহার জর্জর হইয়া উঠিয়াছে—তাই সে চায় প্রকৃতির উদার বুকে নয়ন-মন-জুড়াইয়া শ্রানল ত্ণ-দল, সবুজ শব্দ আর মুক্ত হাওয়ার ছোঁয়া লাগাইয়া প্রাণটাকে চান্কাইয়া সরস করিয়া লইতে! বেশ, তাই হোক্! কালই সে ছুটি তাহাকে দিতে হইবে। কর্ত্তার মেজাজ ইহাতে যদি বারুদের আগুন ছিটায় তো তিনিই তাহার সন্মুথে বুক পাতিয়া দাঁড়াইবেন, নিখিলের গায়ে এতটুকু আঁচ লাগিতে দিবেন না!

মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, প্রতিক্ষণে কর্দ্তার জুতার শব্দ প্রতীক্ষা করিয়া! প্রত্যহই যে তিনি আসেন, তা নয়। তবু আরু সেই ত্টো পায়ের শব্দই তিনি প্রতিক্ষণে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তা ছাড়া কি জানি, ওধারে যদি আবার, ইতিমধ্যে সেই পরিচিত রুড় কঠে হঠাৎ ভর্ৎসনার তীত্র হুলার জাগিয়া ওঠে!

কিন্তু ভগবান রক্ষা করিলেন। সে শব্দ, সে ভ্রুর জাগিল না। মাষ্টার মহাশয় আরামের নিশাস ফেলিয়া শুইতে গেলেন।

পরদিন সকালে উঠিয়া নিথিল প্রতিদিনকার মতো মার সঙ্গে দেখা করিল না, মুখ-হাত ধূইয়া খাবার খাইয়া একেবারে বাছিরে মাষ্টার মহাশয়ের কাছে চলিয়া আসিল; এবং রুটিন-মাফিক পড়ার বই খুলিয়া বিদিল।

চৈত্র মাস। বাহিরে বেশ মিঠা দখিনা বাতাস বহিতেছে এবং গাছের ডালে নানা পাখীর আনন্দ-কৃষ্ণন স্থরের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিয়াছে। বই খুলিয়া বসিলেও নিখিলের মন বাহিরে বসস্তের সেউৎসব-কোলাহলে তন্ময় হইয়া আছে।

মাষ্টার মংশেয় বলিলেন,—আজো পড়তে ভালো লাগচে না, নিখিল, না?

নিখিল কিছু না বলিয়া মাষ্টার মহাশয়ের পানে চাহিল।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—একটু পড়ো। তারপর তুপুর বেলা তোমায় নিয়ে বেড়াতে যাবো'থন।

নিখিলের প্রাণ নাচিয়া উঠিল। মুক্তির হাওয়া প্রাণে বেন লিগ্ধ পরশ বুলাইয়া দিল, পরক্ষণেই সে-হাওয়ায় একটু আগগুনের ঝাঁজ •••নিখিল বলিল,—বাবা বকবে না ?

माष्ट्रीत महानम् विलालन, - जाँदक वत्नरे याता। वृक्षतः ?

আঃ! ক্বতজ্ঞতায় নিথিলের মন ভরিয়া উঠিল। আনন্দে উচ্ছুদিত হইয়া নিথিল বলিল, — আছে।, এখন বেশ করে তবে পড়ি।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—হাঁা, পড়ো। রোজ-রোজ পড়ান্তন। করা ঠিক নয়! মাঝে মাঝে ছুটি দরকার। আজ ডোমায় সে ছুটি দেবো।

নিথিল বলিল,—আজ তাহলে নিশ্চয় ছুটি পাবো? বারণ করবে না?

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—না। আজ নিশ্চয় ছুটি পাবে।

—তাহলে পড়ি মাষ্টার মশায়। খুব মন দিয়ে পড়বো, দেখবেন।

মাষ্টার মহাশয় ভারা খুশী হইলেন, পড়ায় নিখিলের আজ এই অত্যস্ত মনোযোগ দেখিযা। ছুটির একটু আভাষেটু মন যখন এমন হাল্কা হইয়া গেছে, তখন ছুটি মিলিলে মনের কোণে আর এতটুকু ভার থাকিবে না! তার ফল কি সামান্ত! এতদিন এ কথাটা যদি তিনি ভাবিয়া দেখিতেন! কি করিয়া দেখিবেন? তাঁহার চোথ ঐ মাহিনার টাকার পিছনে নিয়মের আগড়ে বাঁধা ছিল! ধিক এমন টাকায়! মহস্তম্ব খোয়াইয়া এমন চাকরিতেও ধিক!

নিখিল ব্যাকরণ মুখন্থ করিতেছে—আকারের পর উ-কার থাকিলে উভযে মিলিয়া ও-কার হয়—য়থা, মহা ছিল উপকার, মহোপকার; ভাষা ছিল উপবিষ্ঠ, ছায়োপবিষ্টু...

26

দশটার সময় আহার সারিয়া নিথিশ আসিয়া স্থবনাকে ডাকিল,
--মা...

স্থ্য তথন কি-একটা তরকারী কুটিয়া দিতেছিল, বলিল,—কেন নিখিল ?

निश्नि विनन,— এक्টा कथा वनता, मा ?

--বলো।

স্থমার গলা জড়াইয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি-চুপি নিখিল বলিল,—আজ তুপুর বেলা আমার ছুটি। মাষ্টার মশায ছুটি দেছেন···পড়তে হবে না। নিখিলের কালিকার সেই শোকার্ত্ত গুমট জাব দেখিয়া স্থবমা বিষম চিস্তিত হইরাছিল। রাত্রে তাহাকে কত পীড়াপীড়ি করিয়াও এক বাটি ছধ ছাড়া আর কিছু খাওয়াইতে পারে নাই! আরু সকালেও সে স্থমার সঙ্গে মোটে দেখা করে নাই! এজন্ত স্থমার মন খুবই অন্থির হইয়া ছিল। কোনো কাজে স্থমা মন লাগাইতে পারে নাই, সে-মন একটু একটু করিয়া সাফ্ হইতেছিল। এখন নিখিলের এই স্বচ্ছ সরল উলাসে স্থমা আরামের নিশাস ফেলিয়া বাঁচিল, বলিল,—বেশ, তখন কি করবে?

নিখিল বলিল,—মাষ্টার মশায় আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন বলেচেন।

স্থ্যমা বলিন, —বেড়িয়ে এসে আমায় গল্প বলো—কেমন ?

निश्नि विनन, -- हैंग भा, वन्दा।

নিথিল **লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। সুষমা** কাজ ফেলিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

বাহিরে গিয়া নিখিল মাষ্টার মহাশয়কে তাড়া দিতে লাগিল, —চান্ করুন মাষ্টার মশায়। কখন যাবেন ?

মন তাগার আগ্রহে অধীর গ্রহা উঠিয়াছে। বাগিরে পাথীর কলরব ও হাওয়ার ঝরণা তাহাকে কেবলি মায়ার প্রলোভন তুলিয়া ডাক দিতেছে, আয় রে, শীঘ্র বাহিবে চলিয়া আয় !

মান্তার মহাশ্য স্থান করিতে গেলেন—নিখিল একা ঘরে থাকিতে না পারিয়া ধারে ধারে বাহিরে স্থাসিল। গাছে ফ্লের কাছে কাছে ত্টো প্রজাপতি ঘুরিয়া ফিরিতেছে,—লালে-নীলে কালোয়-সাদায় রাঙানো বিচিত্র তাদের পাথা! প্রজাপতি ধরিতে নিখিল তাদের পিছনে ছুটিল! ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে পুকুরের পাড় বাঁকিয়া মন্দির ছাড়াইয়া য়ে একটু দ্রে গিয়া পড়িল। প্রজাপতিও ইতিমধ্যে কোথায় স্থান্ত হইয়া গেল! তীক্ষ দৃষ্টিতে সে প্রজাপতি খুঁজিতেছ, এমন সময় কানে গেল, পাথীর জাক। একটা ঘুযু কান্ গাছে পাতার আড়ালে বসিয়া করণ তান ধরিয়াছে, ঘু-ঘু-ঘু। সে-ডাকে প্রাণ কেমন স্বপ্নের বোরে আছেয়া হইল। মুগ্ধ নিখিল প্রজাপতি ছাড়িয়া তখন ঘুযুর খোঁজে চলিল। আমের বোউলে গাছের ভাল-পালায় আকুল মদির গঁন্ধ—মন্ত মৌমাছিরা মদির শুজনে দারা বন মুখর করিয়া ভূলিয়াছে। নিখিলের মন সে-গন্ধে সে-শুজনে মাতাল হইয়া উঠিল। বাড়ী ভূলিয়া ঘর ভূলিয়া শাসন ভূলিয়া বনে-বনে পাগল হাওয়ার মতো ঘুরিয়া কিরিতে লাগিল। এমনি ঘুরিতে ঘুরিতে কখন এক সময় বাগান-মাঠ পার হইয়া নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছে! আঘাটায় ভূ-চারজন নারী স্নান করিতেছে, তাহাদের একটি কালো ছেলে জলে সাঁতার দিতেছে—নিখিল তীরে দাঁড়াইয়া সেই স্গাঁতার কাটা দেখিতে লাগিল।

ছেলেটা স্থান সারিয়া ক্রনে তারে উঠিল এবং গা মুছিতে মুছিতে বনের পথ ধরিয়া গাছের আড়ালে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। নিখিলও তথন নদীর ধার দিয়া বরাবর চলিতে লাগিল। নদীর এপারে বনের শেষে ক্রনে থোলা মাঠ দেখা দিল। মাঠে এক রাখাল-ছেলে বড় অশথ গাছের নাচে ছায়ায় মোটা গুঁড়িতে ঠেশ দিয়া বাদী বাজাইতেছে। নিখিল সে বাশীর স্থরে আক্রপ্ত হইয়া ধারে ধীরে আসিয়া তাহার পাশে বসিল। রাখাল-ছেলে বাঁশী রাখিয়া কথা কহিল। তাহার সঙ্গে তথন নিখিলের কথা হইল—কোথায় ঘর ? তাহার কে আছে? অনেক কথা! তারপর রাখাল-ছেলে আবার বাঁশীতে তান তুলিল। নিখিল বাঁশীর স্থরে মুগ্ধ হইয়া সব ভুলিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল।

ষথন রাথাল-ছেলের বাঁশী থামিল, ত্র্য্য তথন মাঠের মাথার উপরকার সমস্ত আকাশকে লাল রঙে রাঙাইয়া পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। রাখাল-বালককে বাঁশী রাখিয়া দল জড়ো করিতে দেখিয়া নিখিলের হুঁশ হইল, তাইতো, দে এ কি করিয়াছে! কোথায আগিয়াছে! ছুটি ছুটি তো মিলিয়াছিল, কিন্ধ দে কি সর্জে? আর মাষ্টার মহাশয়কে ফেলিয়া দে একা কোথায় আসিয়াছে? সারা দিন ঘুরিয়া কোন্ পথে এ কোন্ অজানা মাঠে! কি করিয়া কোন্ পথেই বা এখন দে বাড়ী ফিরিবে?

রাখাল-বালক দল জড়ো করিয়া বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে নাঠ পার হইয়া ওদিকে অদৃগ্য হইয়া গেল। যতক্ষণ শুনা যায়, নিথিল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বাঁশীর স্থর শুনিল। স্থর ক্রেমে দ্র-সীমান্তে মিলাইয়া গেল। এত বড় খোলা মাঠে নিথিল এখন একা! ওদিকে সন্ধাার ছায়া নামিয়া আসিতেছে,—আকাশের এক কোণে মলিন চাঁদ উদয় হইয়াছে!

নিখিলের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিলেও চলে, না। এখনই রাজি হইবে। দুরে তাল-গাছের ঘন কুঞ্জ দেখা যাহতেছে, নিখিল সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল,—ঐ পথে যদি গ্রামের সন্ধান মেনে!

29

ঠিক সন্ধার সময় মাঠে দাঁড়াইয়া নিধিল যথন রাথাল-ছেলের দ্র হইতে ভাসিয়া-আসা বাঁশীর স্থারে পথ খুঁ জিতেছিল, বাড়ীতে তথন ওদিকে হলছুল বাধিয়া গিয়াছে। বেচারা বনমালী কন্তার শোকে কাতর চিত্ত লইয়া জমিদার বাব্র মন্ত বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ধদি একবার নিধিলের দেখা পায়! তাহাকে বুকে তুলিয়া, তাহার সঙ্গে হুটো কথা কহিয়া প্রাণের বেদনা যদি একটু ঘুচাইতে পারে!

সারা বাড়ীতে তথন নিথিলের থোঁজ চলিয়াছে। অভয়াশঙ্করের গর্জনে মান্টার মহাশয় লোক জন লইয়া গ্রামময় নিখিলের থোঁজ করিয়া বেড়াইতেছেন, স্বম! ঠাক্র-ঘরের ছারে ধর্ণা দিয়া পড়িয়াছে, আর অভয়াশয়র ব্যাকুল চিত্তে তপ্ত ঝাঁজ লইয়া ঘর-বাহির করিতেছেন—হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বনমালীকে দেখিলেন, দেখিয়া ছঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—কে?

অত্যন্ত করুণ কুন্তিত স্বরে বনমালী নাম বলিল।

এই দে লোকটা ! অভয়াশস্কর বলিলেন—নিখিল তোমাদের বাড়ী গেছে ?

ভীত কুন্তিত স্বরে বনমালী আবার বলিল—আজে, না।

অভয়াশঙ্কর বলিল,—কোথায় গেল সে তবে ? সারাদিন তার খোঁজে নেই ! খপর নেই !

বনমালী বলিল,—আজ তিনি আমার ওখানে যাননি তো। কাল গিরেছিলেন বটে,—আসবার সময় বলে এসেছিলেন, আবার যাবেন। যাননি তো! কোথায় কার কাছেই বা আর যাবেন? আমার সে মেয়েটি আর নেই, মারা গেছে।

অভ্যাশঙ্করের তীক্ষ শ্রুতি এই কথাটার উপর থমকিয়া থামিয়া পড়িল। কাল গিয়াছিল? কাল? কেমন করিয়া গেল? কাল সে নৌকায় বেড়াইতে গিয়াছিল,—না?

থোলশা ব্ঝিবার জন্ম অভয়াশঙ্কর আবার প্রশ্ন করিলেন,—কাল গিয়েছিল নিখিল ভোমার ওখানে ? কখন গিয়েছিল ?

বনমালী বলিল, — আছে, বিকেলে। আমি বাড়ী ছিলুম না, আমার পিরবার বললে। কাল ভোরে শ্বশান থেকে ফিরে বাড়ীতে আর আমি টি কতে পারিনি, বেরি য়ে পড়েছিলুম। ঐ এক মেয়ে— আর আমাদের কেউ নেই!

এই অবধি বলিয়া এক-মুহুর্ত্ত থামিয়া বনমালী একটা নিশ্বাস ফেলিল; আবার বলিন, —রাত দশটার পর বাড়া ফিরে শুনলুম, উনি গিয়েছিলেন। উকে দেখে আমার পরিবার একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, তাই এসেছিলুম দেশতে, আর বলতে, —কাল যদি বেড়াতে-বেড়াতে একটিবার…

বনমালীর কথায় বাধা দিয়া অভয়াশন্কর গজ্জিয়া উঠিলেন,—তা হবে না। আজ দে বাড়ী নেই। আগে ফিরুক,—কাল থেকে ঘরের মধ্যে তাকে বন্ধ থাক্তে হবে। কোথাও বেরুতে পাবে না—বেড়াতেও পাবে না!

কথাটা বলিয়া শ্রোতার পানে তিলার্দ্ধকাল না চাহিয়াই অভয়াশয়র বাড়ীর মধ্যে ফিরিলেন। বিরক্তির ঝাঁজে তথন তাঁচার সমস্ত প্রাণ দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে,—ইচ্ছা ংইতেছিল, এ আগুনে সারা বিশ্ব-সংসারটাকে জ্বালাইয়া পুড়াইয়া দিতে!

উপরে উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া তিনি দোতলার থোলাছাদে আদিলেন। ছাদের এক কোণে ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরের দ্বারে স্থবদা বদিয়া আছে...

অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন,—সুষ্মা...

ধড়মড়িয়া উঠিয়া হ্রমা জিজ্ঞানা করিল—নিখিল এনেচে? এইমাত্র আমি স্বপ্প দেখছিল্ম, নিখিল বাড়ীর দোরে এনে—এই পর্যান্ত বলিয়াই সন্ধার দেই স্থান আলোতেই স্থানীর বে-মুর্ভি তাহার চোথে পড়িল, তাহাতে বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। ভাইতো, তবে কি কোনো হংসংবাদ •••

অভয়াশস্কর বলিলেন,—কাল নিখিল তোমার সঙ্গে নৌকোতেই ছিন বরাবর ?

সর্বনাশ! এ কথা কেন ? তবে কি সে-সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া , গিয়াছে! কিন্তু কেমন করিয়া হইল ? নন্দ ? না, তা কখনো সম্ভব নয়! তবে?

ভবে কি নিখিলই বাড়ী ফিরিয়া শাসন-যদ্ধের চাপে সমস্ত কব্ল করিয়া ফেলিয়াছে! স্থমা ভয়ে কোনো কথা বলিতে পারিল না, কাঁটা হইয়া রহিল।

অভয়াশঙ্কর তীক্ষ কঠে বলিলেন,—বলো….

স্থ্যমা বলিল,—এবারটি তাকে মাপ করো। তার সে-মিনতি যদি তুমি কানে শুন্তে! সেই আকুল চোধ...

অভয়াশকর গন্তীর হইয়া বলিলেন,— চের হয়েছে। আর মারার কাজ নেই! আজ থেকে নিখিলের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক রইলোনা আর। ছুটি, ছুটি, আজ থেকে তোমার ছুটি! বরাবর এমনি করে তুমি বিশ্বাস ভঙ্গ কর্মবে? এতথানি প্রশ্রের তাকে তুমি যদি না দিতে, তাহলে আজ তার এমন আম্পর্দ্ধা কথনো হতো না যে, সারা তুপুর এমনি পথে-ঘাটে টো-টো করে ঘুরে বেড়াতে পারে! রাভ হয়ে এলো, তবু তার দেখা নেই!

স্থম। কাঠ হইয়া ঠাকুর-মবের চৌকাঠের সামনে বসিয়া রহিল; স্বামীর পানে মুখ তুলিয়া একটি কথা কহিবার সামর্থ্য হইল না।

একটা নিশাস ফেলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন—কি জালায় যে পড়েচি! চারিধারে সকলে মিলে ধেন দারুণ ষড়যন্ত্র করে বদে আছে, আমার জীবনটাকে ঘুর্লী হাওয়ায় চূর্ণ করে দেবে! তাও কি শুধু আমার জীবন? ছেলেটাও এ ঝড়ের মুখে চুবন খেয়ে মরচে!

তারপর একটু থামিয়া আবার বলিলেন,—বিমাতার কাছে স্নেছ প্রত্যাশা করা, হুঁ:! অন্ধ মায়া পাওয়া যায়!···সত্য স্নেছ? অসম্ভব! ভার মনে দিবারাত্রি যথন কাঁটা ফুটে আছে···সে ভাবচে, এই ছেলে স্বামীর মনের দোরে মন্ত-বড় আগড়! এ ভাবনা বিমাতার মন থেকে কথনো দূর হয় না, হতে পারে না··· এ কথার স্থবনা আর স্থির থাকিতে পারিল না, একেবারে গজিরা উঠিল,—কি! কি বললে ভূমি?

অভ্যাশকরের রসনায় বিষ ছুটিয়াছিল, সে বিষ সামলাইবার তাঁচার সাধ্য ছিল না। তিনি বলিলেন,—তুমি কি জানো না, এই নিখিলকে এড়িয়ে তোমার পানে চাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ?

বাধা দিয়া স্থমা বলিল,—আমাকে তুমি এত নীচ ভাবো! কোনোদিন ভোমার কাছে কোনো-কিছুর প্রত্যাশী হয়ে ভিক্ষাপাত্র ধরেচি আমি? কোনো অভাব, কোনো অন্থয়েগ জানিয়েচি কখনো? ভবে?… দে ভগবান জানেন, তুমি কি জান্বে?…তব্ এই পাশেই ঠাকুর-ঘর—সেখানে নারায়ণ আছেন, আর আমায় তুমি ভালোবাসো না, অগ্রাহ্য করো,—জানি,—তবু তুমি স্থামী, নারীর দেবতা, তুমি আমার সাম্নে দাঁড়িয়ে—এই তুই দেবতার সাম্নে বড়-গলায় আমি বল্চি, যদি কখনো নিখিলের অভিত চিন্তা আমি করে থাকি, কোনোদিন স্থপ্নেও যদি আমি ভার হিংসা করে থাকি, তাহলে নারী আমি, নারীর জীবনে যা মন্ত-বড় অভিশাপ, তাই যেন বক্ত হয়ে আমার মাথায় পড়ে! আমি যেন বিধবা হই! শুধু বিধবা নয়! জন্ম-জন্ম আমি যেন পথে-পথে এক-মুঠো অলের জন্ম ভিক্ষা করে বেড়াই আর সে-ভিক্ষা যেন আমার না মেলে!

জাতদ বাজির মতোই স্থ্যমার সমস্ত অন্তর যেন তাগার চোথের সামনে আগুনে জ্বিয়া-জ্বিয়া ছাই হইতে লাগিল!

অভয়াশঙ্কর শুক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া সরিয়া যাইতেছিলেন, একটু থামিয়া দম লইয়৷ স্থবমা বলিল,—দাঁড়াও, শুনে যাও…

দে-স্বরে কি ছিল, তাহা এড়াইয়া সরিয়া বাওয়া চলে না! অভয়াশক্ষর মন্ত্র-চালিতের মতো ফিরিলেন। স্থ্যমা বলিল,—নিখিল ফিরুক!
ভগবান করুন, যেন তার কোনো অমকল না হয়ে থাকে! ভূবে ফির্লে ভাকে কিছু বলো না, এবারকারের মতো মাপ করো। ভার মনে যে বেদনা জন্মছে, তাতে তোমার শাসন এখন এতটুকু সহ্ছ কর্তে পার্বে না। তার জন্ম আমার ভর হয়—তার মুথের পানে চাইলে প্রাণ শিউরে ওঠে! কিন্তু সে কথা যাক্! আমি বিমাতা,—এ আমার মিথা অন্ধ মারা। তবু বল্চি, তার মঙ্গল ভেবে, তার মুথ চেয়ে কাল্কের জন্ম তাকে কমা করো। আমি তাকে সত্যই ছেড়ে দিছি। রাক্ষসী আমি—আমার জন্মই তার এই থোরার! ঠিক বলেচো, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই…আমিও রাথতে চাই না। তবে ছদিন সব্র করো। আমি চলে যাবো,—ছদিন পরে আমি সত্যই তোমার এ পুরী ছেড়ে চলে যাবো। থাকা চলে না। থাক্লে দিবারাত্র এই মারামারিকাটাকাটি। এ আর সহাহর না! যখন ভাবি, আমার এই সমস্ত জীবনটা নিয়ে কি তুমি করলে…

স্থানা চুপ করিল, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তবে
নিখিল! কি করবো? আনায় চলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই! চলে
আনায় যেতেই হবে। সভাই যাবো। বিশ্বাস না হয়,—এই ঠাকুর-ঘর…
এ ঘরের চৌকাঠে নাখা রেখে শপথ কর্চি, আজ খেকে নিখিল মুক্ত…
আনি তার মা নই, কেউ নই! তার জীবনে ছঃম্বপ্রের মতো, অভিশাপের
মতো এসেছিলুম। কোনো মায়ায় তাকে আর বাঁধবো না। বাঁধবার
নামও কর্বো না কোনো দিন। যদি করি, তাহলে যেন এমন ছর্ভাগ্য
ভানায় গ্রাস করে, যা ভাবতে মান্ত্র শিউরে ওঠে!

অভয়াশকর বজাহতের মতো স্তব্ধ দাঁড়াইয়া আছেন। সুষ্মা উঠিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইনা বলিল, —এবার বিশ্বাদ হবে ?

উত্তরে অভয়াশঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ এমন সময় বাহির-বাড়ীতে কলরব উঠিল,—এই···এই দাদাবাবু এসেছে। কোথায় ছিলে দাদাবাবু? সারাদিন খুঁজে খুঁজে সকলে সারা···

অভয়াশঙ্কর চলিয়া যাইতেছিলেন, সুষ্মা তাঁহার পায়ের কাছে

পড়িয়া বলিল,—তোমার পায়ে পড়চি, একটি ভিক্ষা দাও শুধু—এই শেষ ভিক্ষা।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—কি?

—আজ ওকে কিছু খলো না, ওর সব দোষ ক্ষমা করো। কাল থেকে আমার সঙ্গে ওর আর কোনো সম্পর্কই থাক্বে না! বলো, এ ভিক্ষা দেবে ? ওকে বকবে না? শাসন করবে না?

ক্ষণেক ন্তর থাকিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আচ্ছা। ভারপর তিনি বাছিরে চলিয়া গেলেন।

একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া স্থমা সেইথানেই বসিয়া পড়িল। তাহার নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত শরীর কেমন অবশ হইয়া ঝিম্ কিরতেছে!

70

বাড়ীতে চুকিয়া নিথিল অনেকথানি রুদ্র শাসন আশক্ষা করিয়াছিল; তাহা হইল না দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া অভয়াশক্ষর শুধু বলিলেন,—ছুটী ভোগ করেচো তো! এখন খেয়ে নাও—নিয়ে বাইরের ঘরে আসবে। আজ রাত্রে আমার কাছে বাইরে দোতলার বৈঠক-খানাতে শোবে। আজ খেকে সেইখানেই শোওয়া। বাডীয় ভিতর ভোমার আর থাকা হবে না।

এ কথায় নিখিল ব্ঝিল, শান্তির এ-এক নৃতন ধারা আরে খোলা হইয়াছে! শাদনের ঝাজ বা-কিছু, দেটা তাহা হইলে মার উপর দিয়াই বহিয়া গিয়াছে! স্থির হইয়া সে পিতার শাসন মাথা পাতিয়া লইল। পরদিন সকালে মাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রবল হইলেও সে দেখা করিল না। মার উপর একটু অভিমানও হইরাছে। বাবা এ দণ্ড দিরাছে! তা দিক,—তবু মা জোর করিয়া তাহার উপর নিজের দখল খাটাইতে আসিল না কেন? সে কি শুধু বাপেরই ছেলে? মার কেহ নয়? নিখিলের উপর মার কোনো জোর নাই? বেঁশ, মা বদি তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে, সে-ই বা তবে মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না কেন?

ছ-তিন দিন এমনি ভাবে কাটিল। তিনদিনের দিন বেলা তথন ন'টা, অভয়াশক্ষর পড়ার ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গেলে মাটার মহাশয় বলিলেন,—গেদিন অমন করে পালিয়ে গেলে কেন, নিথিল? আমি সঙ্গে যাবো বলেছিলুম•••

় এ কথাটা এ ক'দিন বলার স্থবিধা হয় নাই। অভয়াশকর সর্বদা প্রায় কাছে কাছে আছেন! মাষ্টার মহাশয়ের মুখে আজ এ কথা শুনিয়া নিখিলের তুই চোখের পিছনে জল একেবারে ঠেলিয়া আদিল। সে জল সবলে রুখিয়া সে বলিল,—অক্সায় হয়েছিল, মাষ্টার মশায়।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—আমায় কতকগুলো বকুনি থেতে হলো!

নিথিলের চোথের জল আর বাঁধ মানিল না। কাল ঐ একটি দিন মাষ্টার মহাশয়ের যে ক্রণা, যে মমতার পরিচয় দে পাইয়াছে, মনে তাহা গাঁথা আছে! নিথিল তাহা কথনো ভূলিবে না।

मक्न (ठाट्थ (म विन्न, -- आमात्र माथ करून माष्ट्रांत मनाय ।

মাষ্ট্রার মহাশয় বলিলেন,—মাপ চাইতে হবে না, বাবা। তোমার উপর আমি কি রাগ করতে পারি? দেদিন যে তোমাকে ফিরে পাওয়া গোছে, আর ভালোয় ভালোয় সব দিক রক্ষা হয়েছে, উনি যে মার-ধর করেনা ন, কিয়া যরে বন্ধ করে রাখেননি—মন্ত দৌভাগা! নিখিল বলিল,—সে ঢের ভালো হতো মাষ্টার মশায় ! এইটুকু বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

নিখিল বলিতে যাইতেছিল, ঘরের মধ্যে বন্দী থাকা বা ত্র-ছা প্রহার,—সে তো শরীরের উপর খানিকটা আঘাত দিয়াই ক্ষাস্ত হইত। কিন্তু তার পরিবর্ত্তে এই যে শান্তির ব্যবস্থা হইয়াছে, বাড়ীর মধ্যে দে যাইতে পারিবে না, মার সক্ষে দেখা হইবে না—উঃ! নিখিলের মনের মধ্যে যাতনার ঝড় তীব্র বেগে ঠেলিয়া উঠিল! মনের যা-কিছু ভাবনা-চিন্তা, সাধ-আশা—সব ঐ বাগানের গাছপালার মতো মড়-মড় শব্দে ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে সাফ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া দিয়া সে ঝড় তীব্র খাসে বহিয়া গেল।

তার পর ভাবিতে ভাবিতে তাহার সমন্ত অন্তর বিদ্রোহী হইরা উঠিল।
না, দে আর সহিবে না! এই শাসন, এই নিষ্ঠুর অত্যাচার,—এ-সবের
বাঁধন যেমন করিয়া পারে, দে কাটিবেই! দেদিন বাহিরে সারা দিন
ঘুরিয়া দেখিয়া আসিয়াছে—খোলা মাঠে খোলা হাওয়ায় সামাক্ত একটা
বাঁশের বাঁশীর হুরে কি হুখ উথলিয়া উঠিয়াছিল! কাজ কি তাহার এ
ঘর-ঘারে! কাজ কি এ রাজভোগে! গরুর পাল লইয়া ঐ
রাখাল-ছেলের মতো অবাধ মুক্ত খাধীন গতিতে বায়ু-হিলোলের মতো
মাঠে মাঠে সে ঘুরিয়া বেড়াইবে, গাছের ছায়ায় শুইয়া বাঁশী
বাজাইবে!

তবে দে একা! দোসর ছিল একজন। আজ দে নাই! সোনার কথা মনে জাগিল। কেন দে চলিয়া গেল ? স্বর্গে ভগবানের কাছে বিসিয়া সে কি দেখিতে পাইতেছে না, নিখিলের এখানে কী কঠ! নিখিল ভালো নয়, নিখিল লক্ষ্মী নয়,—না হোক্, তবু সোনা তো ভগবানকে বলিতে পারে, ঐ নিখিলকে লইয়া এসো, আমি উহার খেলার সাণী, উহাকে ছাড়িয়া স্বর্গে আমি কাহার সঙ্গে খেলিব ? কলের পুতৃলের মতো পিতার ইঙ্গিতে স্নান-জ্ঞাহার সারিয়া নিথিল আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। মাষ্টার মহাশন্ত আহার করিতে সিয়াছেন। ঘরে সে একা বসিয়া সোনার কথা ভাবিতেছে। স্বর্গে এখন সোনা কি করিতেছে? তাহাকে দেখিতে পাইতেছে? কে জানে?

নন্দ বরে আসিল। ধোপা বাহিরে বসিয়া আছে, মাষ্টার মহাশরের ময়লা কাপড়-জামাগুলা বরে জড়ো করা আছে—সেগুলা লইয়া গিয়া ধোপাকে দিবে।

निश्रित मृद् कर्छ डांकिन, -- नन्म ...

নন্দ ফিরিয়া চাহিল। নিখিল বলিল, — মাতুষ মরে গেলে কি হয় রে নন্দ ?

নন্দ বলিল,—তা বৃঝি জানো না ? শাশানে নিয়ে গিয়ে তাকে সকলে পুড়িয়ে ফেলে।

নিখিল বলিল,—তারপর সে সর্গে যায়?

নন্দ বলিল,—সে কি আর যায় ? তার মনটা স্বর্গে যায়। সে ঐ শাশানের আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায়! তবে স্বর্গেও যেতে পারে… তথন তারা হাওয়া হয়ে থাকে কি না!

হাওয়া! শাশানের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়! সোনাও তাহা হুইলে···

মরলা কাপড়-চোপড় লইয়া নন্দ চলিয়া গেল। নিথিল ভাবিল, শ্মশান! সেই তো শ্মশান। নন্দ গেদিন দেখাইয়া দিয়াছে! বেশ হইয়াছে! সেই শ্মশানে গিয়াই সে থাকিবে। শ্মশানের হাওয়ায় সোনার সঙ্গে ভাহা হইলে একদিন-না-একদিন নিশ্চয় দেখা হইবে!

হাতের লেখা লিখিতে লিখিতে, অঙ্ক কমিতে কমিতে ঐ এক চিস্তা সেদিন তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। নিখিল আজ বাঁধন কাটিবে, এ-বাঁধন কাটিবেই! কি সুখ এই এত-বড় বাড়ীর মধ্যে, এত লোক- জনের ভিড়ে ? কিছু না। এখানে শুধু তিরস্কার, লাস্থনা, প্রহার. রাগারাগির ভীষণ গগুগোল! তার চেয়ে সেই জনহীন শ্মশান, খোলা মাঠ,—স্থুধ যা-কিছু, তা শুধু বাহিরে ঐ সব জায়গাতেই আছে!

বৈকালে জলখাবার খাইয়া একটু ফাঁক পাইতেই সে চোরের মতো সন্তর্পণে অন্ধরে গিয়া উঠিল। মা? মা কৈ? সে আর বাড়ী ফিরিবে না, তাই শেষ একবার মার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে চায়!

স্থমা নিজের ঘরে জানলার ধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, নিখিল স্থাসিয়া চোরের মতো ঘরে ঢুকিল, অত্যস্ত মুহু কঠে ডাকিল,—মা

সুষমা ফিরিয়া চাহিল—নিথিল! পিয়াসী মন অমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল তে-হাতে নিথিলকে বুকে চাপিয়া ধরিবার জ্বস্ত অধীর উত্তত তেকিন্ত জাের করিয়া সুষমা মনের সে চাঞ্চল্য দাবিয়া রাখিল। নিখিল আসিয়া সুষমার গলা জড়াইয়া একেবারে তাহার কোলে লুটাইয়া পড়িল,—তাহার মুখে-বুকে মুখ ঘষিয়া মাথা ঘষিয়া সুষমার গলা ধরিয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়া ডাকিল,—মা, মা, মাগো...

স্থান শিহরিয়া উঠিল! শপথ! কত-বড় শপথ সে করিয়াছে! কান্নার কত বড় চাপা তরঙ্গ প্রোণপণ শক্তিতে ঠেলিয়া রাখিলেও নিশাসকে সামলাইতে পারিল না। সে নিশাস বৃক্টাকে একেবারে থালি করিয়া বাহির হইলেও স্থানা অপলক নেত্রে নিখিলের পানে চাহিয়া পুতুলের মতো নিঃশব্দে বসিয়া রহিল,—তু চোথ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, অধীর ওঠ উত্যত চুম্বনকে ধেন বেড়ি দিয়া আটকাইয়া রাখিল!

সে চোধ, সে চাহনির অর্থ নিধিল ব্ঝিল না। সে ভাবিল, মাও রাগ করিয়াছে! তবে আর এ গৃহে সে কাহার মুখ চাহিয়া থাকিনে? তাহার বুকের উপর কে যেন ভারী একখানা পাথর চাপিয়া খরিল! নিধিল উঠিল, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। স্থমাও অমনি ভূমির উপর লুটাইয়া আর্ত্ত কেলনে নিজেকে লুটাইয়া দিল।

এই শাশান! জন-মানবের চিক্ত নাই! নিখিল আসিয়া যখন
শাশানে চুকিল, তথন সন্ধ্যা আসন্ধ। দ্বে কাহারা হরি-ধ্বনি করিয়া
চলিয়া যাইভেছে। তথনো একটা চুলী একেবারে নিবিয়া যায় নাই—
আগুন তাহাতে গন্গন্ করিতেছে। কয়েক কলসী জল পাইয়া একটা
তীব্র হল্কা তথনো উঠিয়া নিকটের বাতাদকে তপ্ত করিয়া রাখিয়াছে!
গুটো কুকুর নিখিলকে দেখিয়া ল্যান্দ গুটাইয়া সরিয়া গেল। এখানে
ওখানে পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসী! নিখিলের চোখে জায়গাটা কেমন
অভিনব ঠেকিল! এখানকার হাওয়ায় সোনা মিশিয়া আছে? হাওয়া
হইয়া সোনা ঘুরিষা ফিরিতেছে? এই যে হাওয়া গায়ে লাগিল, এ তবে
সোনার স্পর্ল? ঐ যে আগুনের প্রকাশু চুলী, কে জানে, ঐ পথে
আবার কাহাকে ভগবান তাঁহার স্বর্গে লইয়া গেলেন! এ হাওয়া
ভাহারই স্পর্ল বা?

পা টিপিয়া-টিপিয়া নিখিল অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল। শ্বশানের নীচে বাধ্যতী নদী। নদী এখানে বাঁকিয়া গিয়াছে। ওপারে ছায়ার মতো গাছের শ্রেণী। কোনো সাড়া নাই—এমন ন্তন্ধ, এমন শান্ত! নদীর তীরে, বছ দ্রে ঐ নাকে মান্তবের মতো! মান্তবং না, একটা গরু। ক্রম খাইতে আসিয়াছে।

আশে-পাশে বাবলা গাছ। তাহাতে হলুদ রঙের অজস্র ফুল ফুটিয়া আছে—কি হাল্কা পাপড়ি, আর কি বাহার তাহার মঞ্জরীতে! বাং! বাব্লার পাতা হলাইয়া বাতাস সির্-সির্ করিয়া বহিয়া গেল, অমনি হলুদ ফুলের চূর্ণরেণু নিখিলের গায়ে ঝরিয়া পড়িল। নিখিল চারিধারে চাহিতে লাগিল। অভি সন্তর্পণে এক-রকম নিঃশন্দেই সে

চলিতেছিল। কি জানি, হাওয়ায় কথন্ সোনার কণ্ঠ ভাসিয়া ওঠে! জোরে চলিলে নিখিল যদি শুনিতে না পায়! কিন্তু সোনা কৈ? গা অমনি ছম্ছম্ করিয়া উঠিল। ভয়ে পা কেমন বাধিয়া গেল। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আবার সে চারিধারে চাহিল, আবার ডাকিল—সোনা...

দূর হইতে প্রতিধ্বনি জবাব দিল—আ—1—!…নদীর জল ছোট চেউ তুলিয়া কহিল, ছল্-ছল্-ছল্!

শাশান হইতে নদীতে নামিবার জক্ত লোকের পারে-পায়ে ঘাসের উপর পথের একটি রেখা পড়িয়াছে। নিখিল ধীরে ধীরে সেই রেখা-পথের পাশে ঘাসের উপর বসিল। নদীর জলে পোড়া কাঠের কয়লার শুঁড়া ভাসিতেছে, কিনারায় ছ-একটা হাড় পড়িয়া আছে। দেখিয়া ভয়ে নিখিলের বুকখানা ধ্বক্ করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে ভাবিল, কিসের ভয়! সোনাকে আবার ভয় কি!

তক্রাচ্ছয়ের মতো কাহার একটি পরিচিত ডাকের অপেক্ষায় নিধিল চুপ করিয়া বসিয়া আছে—বসিয়া বসিয়া চোথ ক্রমে ভারী হইয়া উঠিল, কানের কাছে নদীর ঈবৎ মৃত্ একঘেয়ে স্থর বাজিয়া চলিয়াছে, আর দূরে থাকিয়া থাকিয়া একটা ঐ কুকুরের ডাক…নিধিল চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কথন্ সোনা আসিয়া পিঠে ছোট-একটি টোকা দিয়া ডাকিবে, রাজপুত্র!

কতক্ষণ এমন ভাবে কাটিয়া গেছে, থেখাল নাই—হঠাৎ এক সময় কাহার শীতল স্পর্শে নিথিল চমকিয়া উঠিল। চোথ চাহিয়া সে দেখে, গুলু রাজি—আকাশে তারার ছড়াছড়ি, আর ঐ স্থানুর কোণে সেই এক-টুক্রা চাঁদ। কথন সে এই শ্রামল ত্ণের শ্যায় গা চালিয়া গুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, আশ্র্যা! আর এ কি! একটা কুকুর আসিয়া তাহার দ্রাণ লইতেছে! ভয়ে নিথিলের বুকথানা ছাঁথে করিয়া

উঠিল—চীৎকার করিয়া কলের মতো সে কুকুরটার দিকে হাত উচাইল। কুকুর ভয়ে পলাইয়া গেল।

বাড়ীর কথা নিখিলের মনেও পড়িল না। সে উঠিয়া দাঁড়াইল।
দাঁড়াইতেই মনে হইল, ওধারে গাছের তলায় কাহারা যেন তাহারই
পানে চাহিয়া কি ফিশ্ফিশ্ করিতেছে, তাহাকে উঠিতে দেখিয়া সরিয়া
যায় ৩ কারা ? নিখিল ডাকিল,—সোনা...

কোনো সাড়া নাই !

এবার আরো জোরে নিখিল ডাকিল,—দোনা ..

मत्न इहेन, वहनूत इहेरा तक त्यन मांड़ा निन-या-हे...

সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া পাগলের মতো নিখিল তথন ছুটিল। কিন্তু কতদ্র ? শ্বাশানের বুকে সেই নিবস্ত চুলীর কাছে মোটা একটা গাছের গুঁড়ি পড়িয়াছিল, মড়া পোড়াইবার জক্ত কাহারা গাছ কাটিয়া এটাকে দরকার না হওয়ায় ফেলিয়া গিয়াছে। সেই প্রুঁড়িতে ছুঁচট খাইয়া নিখিল পড়িয়া গেল—পড়িবা মাত্র শ্রান্ত শ্রীর মূর্চ্ছার আদ্ধ রক্ষ-তলে…

বাড়ীতে ওদিকে আবার সেই ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি। কী ছন্টিস্তা-হুর্ভাবনার মধ্যে রাত্রিটা কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, কেছ তাহা ব্ঝিতে পারিল না! এখনো তবু নিখিলের কোনো সন্ধান নাই?

অভয়াশঙ্করের রুদ্র মূর্ত্তি অজানা ভয়ে একেবারে পাংশু পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে! দাসী-চাকর যে যেখানে ছিল, সারা রাত্রি সকলে লগুন জালিয়া, মশাল জালিয়া সারা গ্রাম এবং গ্রামের যত বন-বাদাড়, মাঠ, ঝোপ-ঝাড়, পুকুর-পাড় ঘ্রিয়া নিখিলকে খুঁ জিয়া ফিরিতেছে! কালিকার মতো হুষমা আবার সেই ঠাকুর-ঘরের হারে মাথা কুটিয়া ডাকিতেছে,— ঠাকুর তিকুর তান তিকুর তান তিকুর তিকুর তিকুর তিকুর তিকুর তিকুর তান তিকুর তিকুর

সকালে ক্লান্ত হইয়া অভয়াশঙ্কর বাহিরে ফটকের সন্মুথে আসিয়া

বিসিয়া পড়িলেন...শুক মূর্ন্তি, সারারাত্রি ছশ্চিন্তায়-জাগরণে চোথ ছটা কোটরে গিয়া চুকিয়াছে, —নিশ্বাস ফেলিয়া কেবলই তিনি ভাবিতেছেন, বৃঝি, এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! মেয়ে-হারা বাপের ছঃখ দেখি নাই!

বিশেষ করিয়া আরও মনে হইতেছিল স্থ্যদার কথা। তাহাকে কিছু দিই নাই, কিছু না—গুধু আদায়ই করিয়াছি। এ জগৎ যে দেনা-পাওনার উপর চলিয়াছে!

গা ছন্ছন্ করিলা উঠিল! ভাবিলেন, ফাঁকি দিয়া যা' আদায় করিয়াছি, এবার বুঝি তার দাম স্থাদে-আসলে দিতে হয়!

এমন সময় রান্তার ওদিক হইতে নদ্দ ছুটিয়া আসিল, বলিল,— ঐ ষে!

চমকিয়া অভয়াশকর উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দাঁড়াইয়া দেখেন, দ্রে ক'জন লোক। এই দিকেই আসিতেছে, বটে! একজনের বুকের উপর একটি ছেলে, না? ছঁ! নিখিল ? হাঁ, নিখিলই ভো!

পাগলের মতো অভ্যাশঙ্কর সেই দিকে ছুটিলেন—আলু-থালু বেশ
—কেমন এক মূর্ত্তি! তবে কি নিখিল…? লীলার একটি মাত্র শ্বতি—
শেষ শ্বতি! ভগবান! ভগবান!

তাঁহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় ভীষণ ঝাঁকানি দিয়া ৰহিয়া গেল। তিনি প্রমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

লোকেরা কাছে আসিলে তিনি দেখেন, মাষ্টার মহাশয়, দামু আর সেই লোকটি · · বনমালী । বনমালীর বুকে নিখিল । নিখিল মৃচ্ছিত ? না · ·

কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—আছে?
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—আছে, ভয় নেই।
অভয়াশয়য় বলিলেন,—কোথায় পেলে?

এবার বনমানী কথা কহিল। সে বলিগ—শ্বশানে।

—শ্মশানে! শিহরিয়া অভয়াশকর তাহার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন,—দাও, আমায দাও, আমি কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার বড় কট্ট হয়েছে! এতথানি পথ•••

वनमानी वनिन,--- (कारना कर्ष्ट इयनि वावू।

—না, না, দাও। বলিয়া নিখিলকে ঘাড়ে করিয়াই অভয়াশস্কর বাড়ী চুকিলেন,—একেবারে দোতলায় অব্দরের ঘরে আসিয়া তাহাকে খাটে শোযাইয়া দিলেন। গা পুড়িয়া বাইতেছে! বেহুঁশ জ্বর! হু গাল ভাতিয়া পাকা আপেলের মতো লাল!

বনমালী, মাষ্টায় মহাশয় সকলেই সঙ্গে আসিয়াছিল। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—আমি এখনি কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দি, ভালো ডাক্তারকে। মোটরে করে এখনি তিনি চলে আসুন।

হাঁফাইতে হাঁফাইতে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—দাও, তাই দাও, এখনি দাও। আমার নিখিলকে তোমরা সারিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও। আমি লক্ষ টাকা দেবো, আমার সর্বস্ব দেবো। তারপর বন্মালীর দিকে। ফিরিয়া বলিলেন,—শুশানে গেল কি করে, জানো?

বনশালী বলিল,—জানি না। তবে শেষ-রাত্রে এক আশ্চর্যা ঘটনা হলো। আমি স্বপ্ন দেখছিলুম আমার মরা মেরে সোনাকে ! ঐ এক—আর কেউ নেই আমাদের ! স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন চুলীর মধ্যে থেকে মা আমার কোঁদে কোঁদে ভাকছে—বাবা গো বাঁচাও, বাবা গো গেলুম ! স্বপ্নেই দেখলুম, চুলীর মধ্যে কাঠ পড়ে মাকে চেপে রেখেছে যেন—আর তার মধ্য থেকে সে কেবলি ওঠবার চেষ্টা করচে, পারচে না! ঘুম ভেলে প্রথমটা দেখি, ঘেমে নেয়ে উঠেচি। ব্রালুম, স্বপ্ন! স্বপ্ন বলেই সেটাকে উড়িয়ে দিতে গেলুম...ভাকে ভো পুড়িয়ে ছাই করে এসেচি, ভবে আবার—? মন কিন্তু এমন অন্থির হয়ে রইলো, বে

কিছুতে সোয়ান্তি পাইনে, বাব্ ানিখান বন্ধ হয়ে আদছিল। শেষে থাকতে না পেরে ভোরের আলো ফোটবার আগেই নিঃশঙ্গে শাশানে বেরিয়ে পড়লুম। সেখানে গিয়ে দেখি, একটা গাছের গুঁড়ির পাশে কজান হয়ে ইনি পড়ে আছেন!

অভয়াশঙ্করের সর্ব্বশরীরে কাঁটা দিল! তিনি বনমালীর ছই হাত চাপিয়া বলিলেন,—আমার নিখিল তোমার। তুমি ওকে বাঁচাও, ওকে বাঁচাও। তুমি বাঁচাতে পারবে, নিখিল তোমায় ভালোবাদে!

অভয়াশঙ্কর পাগলের মতো হইয়া উঠিলেন।

20 .

প্রাণপণে চিকিৎসা ও সেবা চলিতে লাগিল। টাকায় যতথানি করা যার, অভয়াশঙ্কর তাহা করিলেন। আর টাকার উপরে যে-জিনিষ, অগাধ টাকার বিনিময়েও যা পাওয়া যায় না, সেই সেবা ও শুশ্রষার ভার লইল স্থযা। বুক দিয়া নিথিলকে সে বিরিয়া আছে, কোনো অমঙ্গল না তাহাকে স্পর্শ করে। মৃত্যু যেন কোনো দিক দিয়া প্রবেশের এডটুকু কাঁক না পায়!

ডাক্তার বলিলেন, মেনিঞ্জাইটিস্! রোগীর কথা কিছুই বলা যায় না! বাঁচিয়া উঠিলেও হয়তো জড় হইয়া থাকিবে, একেবারে বোবা-হাবা পুতুলের মতো!

পনেরো দিনের পর জ্বর নরম পড়িলেও নিখিল কথা কহিল না।
চোপ মেলিয়া ক্যাল-ফ্যাল করিয়া কেমন একভাবে চাহিয়া থাকে,
দেখিলে সমস্ত শরীর শিহরিয়া ওঠে...অতি-বড় পাষাণ যে, তাহার্ড, চোথ
ফাটিয়া জল ঝরিয়া পড়ে।

অভয়াশন্বর বলিলেন,—এমনি থাকে, থাক্—তব্ জানবো, প্রাণে বেচে আছে!

ডাক্তার বলিলেন,—কথা যদি কখনো কয়, ভগবানের দরা। তবে দেরে উঠলে স্বেহ আর সহাস্কৃতির প্রচুর ধারার ওর মনখানিকে যদি সর্ববিক্ষণ, ভিজিয়ে ডুবিয়ে রাথতে পারেন এতটুকু শাসন নয়, বাধা নয়, বাধন নয়—একেবারে মুক্ত, স্বাধীন অবাধ গতি দিয়ে, তবেই যদি আবার মাহ্য হয়ে উঠতে পারে! নাহলে…

—নাহলে কি ?

—আপনার ঐ আলমারির ভিতরকার কাঁচের পুতৃলের মতো থাকবে, ঠিক অমনি। দাঁড় করিয়ে রাখেন, দাঁড়িয়ে থাকবে বসিয়ে দেন, বসবে, শুইয়ে দেন, শোবে। বাড়ার ভাগ, নড়ে-চড়ে একটু বেড়াতে পারবে, তাও পক্ষাঘাত-গ্রন্থ পক্ষুর মতো!

সুষ্মা বলিল,—ও কবে কথা কইবে ডাক্তারবাবু? আজ যে পঁচিশ দিন হয়ে গেল!

শিহরিয়া অভয়াশক্ষর বলিলেন,--পঁচিশ দিন!

সুষমা বলিল,—হাা। আমি একটা-একটা করে দিন গুণ্চি!… আজও আপনি আশা দেবেন না ?

বিজ্ঞ প্রবীণ ডাক্তার জ কৃঞ্চিত করিয়া গন্তীর কঠে বলিলেন, — মিধ্যা আশা কি বলে দি মা? তবে ভরসা এই, তোমার শুশ্রায় মরা মামুবও বেঁচে ওঠে! আমাদের পুঁজি কিছু নেই—শুণু তার আশায় থাকলে আমি বহুদিন আগে সরে যেতুম। কিন্তু তোমার এই সেবায় আমার মন এখনো নিরাশ হয়নি। তবু সম্পূর্ণ আশা এখনো দিতে পাছিছ মা।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—যথনি ওর অহ্পথ হয়েছে, শক্ত রকমই হয়েছে—আর সে অহ্পথে আমার স্ত্রীই ওকে যমের মুথ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন!

ডাব্রুনার বলিলেন,—তাই ভরসা হচ্ছে, এবারও মা ওকে হয়তো ফিরিয়ে আনতে পারবেন।

.

আজ চল্লিশ দিন। জ্বরটা কাল রাত্রি হইতে একেবারে ছাড়িয়াছে।
আজ সকালেও জ্বর এখনো দেখা দেয় নাই। তারপর খানিকটা
বেদানার রস কাল রাত্রে খাওয়ানো গিয়াছে, আজও আধ পেয়ালা
খাইয়াছে। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—ভালোর দিকে
ফিরচে বলেই মনে হচ্ছে।

তোমার পুণ্যে তাহলে আবার ওকে পেলুম, মা। বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলে অভয়াশঙ্কর আসিয়া স্থামার পানে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার এ কি চেহারা হইয়াছে! শীর্ণ...রেখার মতো! ক্ষীণ দেহ, মলিন বিবর্ণ মুখ! এ কি সেই স্থামা—না, তার শীর্ণ ছায়া? কঙ্কাল! এ ক'দিন নিখিলকে লইয়া একাসনে বসিয়া যমের সঙ্গে কি প্রবাল যুদ্ধই নাসে করিয়াছে!

যাক্, সে আজ জ্বী হইয়াছে! আনন্দে অভ্যাশকরের চোধ ছলছ লিয়া উঠিল।

স্থবনা তথন ভি তুলা বুলাইয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে নিথিলের মুথ-চোথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে। সে কাজ হইয়া গেলে হই হাঁটুর মধ্যে মাথা অভিনয়া সুষমা চুপ করিয়া রহিল।

স্থ্যার একথানি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া অভরাশকর ডাকিলেন,— স্থ্যা…

স্থমার একটু তক্তা আদিতেছিল, চোথ মেলিয়া সে বলিল,—উ অভরাশঙ্কর বলিলেন,—ওকে ভূমি সারিয়ে ভূলেচো! যদি ওকে ফিরে পাই, তাহলে তোমারই হাতে ওকে দান করবো এবার, একেবারে নিঃস্বত্ব হয়ে। স্থমা সে কথার কোনো জবাব দিল না। এত তৃ:খেও মুথে তাহার হাসি ফুটল।

प्रिया अख्यानकत वितासन,—ও—का श्वात नय, श्वमा, ना ?

- —কেন **?**
- —শপথ করেছিলে, সেই ঠাকুর-ঘরের দোরে বসে...

স্থম। থানিকক্ষণ শুম্ হইরা বসিয়া রহিল, তারপর হাসিল,—হাসিয়া বলিল,—শপথ! সেই শপথের কথা বল্চো! সে মুথের একটা কথা মাত্র! সে-শপথ যথন করেছিলুম, ঠাকুর কি তথন শুধু সেই স্থথের কথাটুকুই শুনেছিলেন? আমার প্রাণ তথন কি বলছিল, তা শোনেননি? তা যদি না শুনে থাকেন, তাহলে তিনি ঠাকুর নন্—তাঁকে তাহলে কথনো আর মানবো না। সে শপথ কত-বড় মিথ্যা, ঠাকুর কি তা তথনি বোঝেন নি?

একটা মন্ত আখাদ পাইয়া অভয়াশস্কর বলিলেন,—তুমি তাহলে ওর সব ভার নেবে? বলো···বলো...ওর সম্বন্ধে কোনো কথায় আর আমি থাকবো না।

স্থমা আবার হাসিল। হাসিয়া বলিল, -- কিন্তু কভ দিন ?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—চিরদিন, চিরকালের জন্ত । · · · বিশ্বাস হচ্ছে না ? বলিয়া তিনি উঠিলেন, উঠিয়া ঘরের দেওয়ালে লীলার যে ছবি টাঙানো আছে, হাত দিয়া সেই ছবি ছুঁইয়া বলিলেন,—এই ছবি ছুঁয়ে — আর ঐ আমার মার আর বাবার ছবি ও-দেওয়ালে—এই তিন ছবি সামনে রেখে বল্চি,—নিখিলকে সারিয়ে তুমি ওকে নাও। ওর সব ভার ভোমাকে দিলুম—যেমন ভাবে ওকে মান্ত্র্য করতে চাও, করো। আমি তাতে কোনোদিন কোনো বাধা দেবো না। যদি দি · · ·

থাট হইতে নামিয়া স্থবমা আসিয়া স্বামীর মুথে হাত চাপা দিল: হাত চাপিয়াই কহিল,—ছি, তুমি স্বামী, দেবতা, আমার কাছে শপথ করতে আছে ? কে বল্লে, ভোমাকে বিশ্বাস করি না ? তা যদি না করতুম, তাহলে এ বাড়ীতে এক-দণ্ড আমি তিছুতে পারতুম! তুমি জানো না, এ জগতে আমার কে বা আর আছে ••• তথু তুমি আর নিধিল ছাড়া তোমরাই আমার সব।

অভয়াশম্বর বলিলেন,—তোমাকে আমি চিনিনি স্থ্যমা, মনে তাই মিথ্যা সন্দেহের আগুন জেলে নিজে পুড়েচি, আর সে আগুনে ঝড় তুলে তোমাকে পুড়িয়েচি, নিখিলকে পুড়িয়েচি!

তিনি আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন, বলা হইল না …

ওদিকে হঠাৎ একটা ছোট স্থর তৃজনের কাণে বাজিল—ম্-ম্-মা
কে ? কে ডাকে ? নিখিল ?

ছ জনে খাটের পাশে আসিলেন। নিথিল কোনোমতে আজ এই চল্লিশ দিনের দিন আস্ত কাতর চোথছটি মেলিয়া চাহিয়াছে।

অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন,—নিথিল, বাবা…

স্থ্যনা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল,—নিথিল...

নিথিলের চোথের পাতা কাঁপিতেছে···ঠোট ছটিও কাঁপিতেছে, প্রজাপতির হাল্কা পাথার মতো তুল্-তুল করিয়া···

স্থ্যমা ৰলিল,—কি বল্চো বাবা ? বলো…বলো…

নিখিল অতি-কষ্টে আবার ডাকিল,—মা…

নিখিল কথা কহিয়াছে! আবার কথা কহিয়াছে!

—ডা**কা**র, ডাক্তার—

অভয়াশঙ্কর পাগলের মতো ছুটিয়া বাহিরে গেলেন। তথনি ফিরিলেন, সঙ্গে ডাক্তার।

দেখিয়া শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন,—ভগবান ওকে ফিরিয়ে দিলেন! নিখিল কথা কয়েচে! অসার ভয় নেই! তবে যা বলেচি,—ভারী সাবধানে ওকে রাখতে হবে—সব বন্ধন কেটে দিয়ে. অবাধ মুক্ত বাতাদের মতো !

স্থমা নিখিলের মুখে-চোখে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। নিখিল তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, ডাকিল—মা···

শ্বর এবার স্পষ্ট।

—বাবা ! বলিয়া স্থমা নিখিলের মুখে চুম্বন করিল।
ভাক্তার বলিলেন—ভগবান এ যাত্রা ফিরিয়ে দিলেন !
ভাক্তার চলিয়া গেলেন।
অভয়াশক্ষর খাটের পাশে আসিয়া ভাকিলেন—নিখিল…

নিখিল বাপের পানে চাহিল। তাহার মুখে চুমু দিয়া অভরাশকর বলিলেন,—আমার মাণিক ছেলে, ধন ছেলে নেবা আমার, বাবলু আমার ততুমি দেরে ওঠো ধন, আর কখনো তোমাকে বক্বো না। এর ছেলে, এর কাছে তুমি থাকবে! বলিয়া সুষমাকে দেখাইয়া দিলেন।

নিখিল আবার ডাকিল,---মা•••

অভয়াশঙ্কর সুষমার পানে চাহিলেন, সুষমা স্বামীর পানে চাহিলেন। ছজনের কাহারো মুখে কথা নাই, শুধু চোখের কোণে মুক্তার মতো বড় বড় জলের ফোঁটা!

শেষ

২০০১।> কর্ণপ্রয়ালিশ ষ্ট্রাট্, কলিকাতা—হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ধা-এর পক্ষে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও ৪নং সিমলা ষ্ট্রাট্ কলিকাতা—৬, শৈলেন প্রেম হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মৃদ্রিত।

गण्भ उ उभनग्रम —

প্রবোধকুমার সান্তাল প্রব	ীত	শরদিন্ বন্যোপাধ্যায় ৫	া ণীত
প্রিয় বান্ধবী	9	কালকুট ২॥০ কাঁচামি	र्छ शाः
অবিকল	110	ছায়াপথিক	9
नवीन यूवक	2110	বিষক্ষ্যা	२॥०
निर्मि-श्रेष २॥० किया	यथ २	শাদা পৃথিবী	9
ভরুণী-সঙ্ঘ	2110	বিদের বন্দী	9
যুম ভাঙার রাভ	2110	কালের মন্দিরা	0110
ক্য়েক ঘণ্টা মাত্র	2	ব্যোমকেশের গল	2
তুই আর তু'য়ে চার	२॥०	ব্যোমকেশের কাহিনী	2
পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণী	কৈ	ব্যোমকেশের ভায়েরী	2,
		কালিদাস	27
পত্য	\$10	यूर्ग यूर्ग	२॥०
यत्रा नही	Ollo	তারাশক্ষর বন্যোপাধ্যায়	প্রণীত
বিবস্ত্র মানব	8	নীলকণ্ঠ	21
দেহ ও দেহাতীত	8	তিনশুন্য	0
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্র		আশালতা সিংহ প্রণী	
স্বয়ংসিদ্ধা ১ম-৩ ১ ২য়	1-8110	মধুচন্দ্রিকা	\$ •
क्याबी-जरजप	20	স্বয়স্বরা	2,
ত্যুংখের পাঁচালী	2110	ক্ৰেসা	3110
ভূলের মাশুল	2110	কলেজের মেয়ে	2,
অদৃষ্টের ইতিহাস	3,	লগন ব'য়ে যায়	sno.
মরুর মাঝারে বারির ধারা	2110	শান্তিহ্বধা ঘোষ প্রণী	5
কানাই বস্থ প্রণীত		১৯৩০ সাল	21
পয়লা এপ্রিল	31	গোলকধাঁধা	ار ع
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স	,—২৽৩ ১	।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা	_ <u>\</u>

— १००१ ३ उँभन्याम

নারায়ণ গঙ্গোপাধাার প্রণীত লাল সাভি ৪॥• উপনিবেশ १म-५, २४-६, ०४-६ মণীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰণীত অতীত বস্তু রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত কলঙ্কিনীর খাল প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত ,কবে ভূমি আস্বে ২॥০ অলকা মুখোপাধ্যায় প্রণীত ন ব্দিক ভা ১॥০ জগদীশ গুপ্ত প্রণীত রো ম স্থ ন তুলালের দোলা স্থবেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত ছিন্নহন্ত ২ অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত ুলক্ষিণের বিল (১ম) 8, সীতা দেবী প্রণীত ব স্থা দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত গীনের ড্রাগন

শৈলবালা ছোবজায়া প্রণীত করুণাদেবীর আশ্রম ২. প্রভাত দেবসরকার প্রণীত অনেক দিন ৩110 গিরিবালা দেবী প্রণীত খণ্ড-মেঘ স্বৰ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য প্ৰণীত অ স্ভ্যে ষ্টি যতীক্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত পোরী ২ অশ্রুসয় ২ হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বিরহ-মিশন-কথা ১॥০ অপরাজিতা দেবী প্রণীত **এ এ বিশ্বকর্মার জীবন-চিত্র** ৫১ অশোককুমার মিত্র প্রণীত ର୍ଚ୍ଚ, ଅନ୍ତ୍ର୍ୟ নিরুপমা দেবী প্রণীত कि कि 8110 যুগান্তরের কথা ১૫০ ধীৰেন্দ্ৰনাথ বিশী প্ৰণীত অল ইভিয়া হেয়ার ইন্ডাস্টি কোং ১

গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,—২০৩।১।১, কর্ণগুয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬

— १००९ ३ उँभन्याम —

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণী	5	সৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫	ধণীত
স্বাধীনতার স্বাদ	8	জনৈকা (মোপাসার অমুবাদ) २॥०
সহরতলী (১ম পর্ব)	2,	অসাধারণ (টুর্গেনিভের অমুবা	•
সরীস্প	2110	আঁধি	•
মিহি ও মোটা কাহিনী	2110	অস্বীকার	2,
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত		রাঙ্গামাটির পথ	٥
নিষ্ণটক	2110	কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্র	ণীত
ছপ্তগ্ৰহ	2	আমরা কি ও কে ?	, o
গ্রামের কথা	2	•	~
ভূলের ফসল	21	বনফুল প্রণীত	
ললিতের ওকালতি	2	মন্ত্র-মুগ্ধ ২্ বাহুল	•
নরেন্দ্র দেব প্রণীত		স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণী	ত
আকাশ-কুসুম	2,	মিলন-মন্দির	9
যাহ্ঘর ২ সুহাসিনী	2	সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্র	ীত
হেমেক্রকুমার রায় প্রণীত		বহ্নুংসব ১॥॰ ক্ষণ-বসং	8 711°
জলের আল্পনা	2110	মধুচক্র ১ ময়্রাক্ষী	1 3110
আলেয়ার আলো	2110	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণী	ত
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত		কাক-জ্যোৎস্না	٥
' পুরাজয়	2	পঞ্চানন ঘোৰাল প্ৰণীত	'
শাসীর মাঠ	2	তুই পক্ষ	5 11 a
নিরঞ্জন	२॥०		२॥०
ু স্থারেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্র	ীত	উপেন্দ্ৰনাথ দন্ত প্ৰণীত	
শ্বৃতির আলো	2	নকল পাঞ্জাবী	51
বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত		অন্থরপা দেবী প্রণীত	
বৃস্ভচ্যুত	210	মন্ত্রশক্তি	8110
্বরের ডাক	21	পোয়পুত্র	.8
গুৰুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ	,—২০৩	১৷১, কৰ্ণওয়ালিস খ্ৰীট, কলিকাতা–	<u>-</u> 6

गण्भ ३ उभनाम

জ্যোতিৰ্ম্ময়ী দেবী প্ৰণীত মাণিক ভটাচার্যা প্রণীত মনের অগোচরে মিলন ১১ অপূণ কেশবচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত মহামু<u>হু</u>তে 20 অভি বোগাস ঘরের বউ সখের শ্রেমিক শঙ্কার প্রাণ পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত স্থিতি ও গতি মদন ভত্মের পর 7110 উপেক্তনাথ ঘোষ প্রণীত হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত অস্তাচল লক্ষীর বিবাত 2110 প্রভাবতা দেবী সরম্বতা প্রণীত নিশিকান্তের প্রতিশোধ ২ তীৰ্থ-যাত্ৰী চাদমোহন চক্রবর্ত্তী প্রণীত উপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায প্রণীত মায়ের ডাক নবগ্ৰহ ৱামনাথ 2110 যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত জ্যোতিৰ্মালা দেবী প্ৰণীত পথের ধূলি Jho রক্ত-গোলাপ স্থাকৃষ্ণ বাগচী প্রণীত বিলেভ দেশটা মাটির পুণ্যের জয় সতীশচন্দ্র রাথ প্রণীত পাচকড়ি দে প্রণীত বায়-পরিবার >110 হত্যাকারী (ক ? অমৃতলাল বস্থ প্রণীত নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কৌতুক-যৌতুক দেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী প্রণীত স্থাংশুমোহন বন্যোপাধ্যায় প্রণীত বিনা টিকিটে বলভপুরের মাঠ

91

110

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,—২০৩১৷১, কর্ণওয়ালিস খ্রীট, কলিকাতা-